
L’ex fabbrica del Lingotto, oggi sede della Pinacoteca 
Agnelli, fu costruita negli anni ’20 come esempio emble-
matico della produzione automobilistica FIAT, e come la 
materializzazione architettonica dei suoi valori moder-
nisti: l’e!cienza dell’organizzazione fordista del lavoro, 
l’innovazione tecnologica più all’avanguardia, l’iper-pro-
duttivismo simbolo dello sviluppo del Paese. La linea 
di assemblaggio delle automobili che dal piano terra le 
avrebbe condotte, nelle diverse fasi della lavorazione, alla 
pista di collaudo sul tetto dell’edificio, non era solo un 
ra!nato sistema ingegneristico, ma anche un dispositivo 
di auto-narrazione della classe dirigente attraverso la me-
tafora del progresso. L’automobile non era solo un mezzo 
di trasporto, ma un veicolo di promesse e ambizioni, uno 
status symbol di ricchezza, modernità, gusto e potere, una 
dimostrazione tangibile dell’auto-realizzazione del sog-
getto – in larga parte maschile – che l’avrebbe guidata. 

Sebbene questi valori siano costitutivi dell’immagina-
rio ancora oggi associato al Lingotto, a partire dal secondo 
dopoguerra la produzione di automobili venne trasferita 
nello stabilimento di Mirafiori, e le linee di assemblag-
gio del Lingotto convertite alla fabbricazione di un nuovo 
tipo di macchinari: gli elettrodomestici FIAT2. La trasfor-
mazione del sistema produttivo dalle automobili ai frigo-
riferi e alle lavatrici rese necessaria anche una rettifica del 
target di riferimento e, di conseguenza, dell’immaginario 
proposto dall’azienda. Il racconto del vigore, dell’a!da-
bilità e dell’eleganza del veicolo su strada fu adattato allo 
spazio domestico. Il massivo apparato di comunicazione 
di FIAT, che comprendeva, tra le altre cose, una casa di 
produzione cinematografica3, spostò la sua attenzione da 
chi stava alla guida dell’automobile alle mogli di coloro 
che fino a quel momento le avevano acquistate: la pub-
blicità iniziò a popolarsi di donne, nuove interlocutrici e 
soggettività da costruire in virtù del loro inedito potere 

¹ Gloria Steinem, My Life on the Road, New York: Random House, 2015,
p. 122.

² Tra gli anni ’50 e il 1982, anno in cui la fabbrica fu definitivamente 
dismessa, il Lingotto è nuovamente destinato a una piccola parte della 

produzione automobilistica come o!cina sussidiaria. AA.VV., Venti 
progetti per il futuro del Lingotto, Milano: Etas, 1984.

³ Fondata nel 1952, Cinefiat produceva film documentari, cartoni animati 
e musical finalizzati alla promozione della FIAT in Italia e all’estero 

(alcuni film furono tradotti in 19 lingue, incluso l’esperanto). Con otto 
teatri di posa e una superficie di 10.000 m2, era il più grande complesso 
indipendente in Europa dopo Cinecittà. FIAT Servizio Stampa, Cinefiat, 
in “Diario Servizio Stampa e Pubblicità”, n. 18, Torino, 15 maggio 1953.

The former factory known as the Lingotto, now the home of 
Pinacoteca Agnelli, was built in the 1920s as an emblematic 
model of FIAT’s car production, and as the architectural ma-
terialisation of the company’s modernist values: the e!ciency 
of Fordist work organisation, the most advanced technologi-
cal innovation, the hyper-productivity that bore witness to the 
country’s growth. The assembly line for the cars, taking them 
from the ground floor through the various phases of manufac-
turing up to the test track on the roof of the building, was not 
only a finely engineered system, but also a device of self-narra-
tion of the managerial ranks through the metaphor of progress. 
The automobile was not just a means of transport, but also a 
vehicle of promises and ambitions, a status symbol of wealth, 
modernity, taste and power, a tangible demonstration of the 
self-realisation of the person—mostly male—that would drive it. 

Though these values are part of the imaginary still associat-
ed with the Lingotto today, after World War II auto production 
was transferred to the Mirafiori plant, and the assembly lines 
of the Lingotto were converted for the manufacture of a new 
type of machinery: FIAT appliances.² The transformation of 
the production system from cars to refrigerators and washing 
machines also called for an adjustment of the target and, as a 
result, of the imagery presented by the company. The story of 
vigour, reliability and elegance of the vehicle on the road was 
adapted to fit domestic spaces. The massive communication ap-
paratus of FIAT, which included a film production company,3 

shifted its focus from the men behind the wheel of the car to 
their wives. The advertising began to include the presence of 
women, who gained the position of new interlocutors and new 
subjects to be constructed thanks to their unprecedented buying 
power. In the new narrative formulated by FIAT the subtext 
was clear: to each the machine they deserve.4 

¹ Gloria Steinem, My Life on the Road, New York: Random House, 2015, 122.
² From the 1950s to 1982, the year of the definitive decommissioning of the plant, the 

Lingotto was again utilised for part of the automotive production, as a subsidiary 
facility. Anth., Venti progetti per il futuro del Lingotto, Milano: Etas, 1984.

³ Founded in 1952, Cinefiat produced documentaries, cartoons and musicals for 
the promotion of FIAT in Italy and abroad (some films were translated into 19 
languages, including Esperanto). With eight studios and an area of 10,000 m2, 
it was the largest independent film complex in Europe after Cinecittà. FIAT 

Servizio Stampa, “Cinefiat,” in Diario Servizio Stampa e Pubblicità, no.18, 
Torino, 15 May 1953.

4 While the target of appliance advertising was exclusively female,
the publicity for automobiles became more or less inclusive over the decades.

An interesting exception to the identification of the male subject as owner
and driver of the automobile, for example, is the film Sotto i tuoi occhi (1931), 

in which the production of the FIAT 522 is narrated through the pretext of 
a young woman accompanied by her fiancé to the Lingotto to observe the 

Sylvie Fleury, Cristal Custom Commando (making of), 2008
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WHEN I WAS IN COLLEGE AND READ VIRGINIA WOOLF’S 
REVOLUTIONARY DEMAND FOR “A ROOM OF ONE’S OWN,”

I SILENTLY ADDED, AND A CAR.

Gloria Steinem1

1 
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Pubblicità frigoriferi FIAT / Advertising of FIAT refrigerators, 1963

d’acquisto. Nella nuova iconografia proposta da FIAT il 
sottotesto era chiaro: a ognuna la macchina che si merita4 .

A partire dagli anni del boom economico, la tecnica di 
marketing che consiste nell’associare una tipologia di pro-
dotti a un’identità di genere specifica diventerà sempre più 
comune, anticipando il meccanismo, oggi onnipresente, 
che prevede la promessa di poter costruire l’intero spettro 
della propria personalità attraverso l’acquisto di specifici 
articoli o servizi. Tale meccanismo viene spesso appro-
priato, travestito ed esposto nelle sue contraddizioni nella 
pratica artistica trentennale di Sylvie Fleury, con un e%etto 
tanto umoristico quanto di una serietà disarmante. Le stra-
tegie di costruzione del desiderio architettate dal consumi-
smo sono derise nella loro ingenuità, ma anche restituite 
puntualmente nella loro aderenza e alle dinamiche di po-
tere su cui è strutturata la società. Fleury gioca con la fem-
minilizzazione dell’industria della bellezza e del make-up e 
con l’ossessione per la cura del corpo, dal fitness alla diet 
culture, dalle forme di spiritualità alternative al culto dello 
shopping. Dall’altro lato ironizza su immaginari e simbolo-
gie riservate alla mascolinità, esponendo il modo in cui la 
cultura pop, la moda, la storia dell’arte e il cinema alimen-
tano l’illusione di una retorica di genere binaria. Nono-
stante l’ironia con cui Fleury commenta la limitatezza degli 
immaginari cui la femminilità può storicamente ambire in 
questo processo di customizzazione dell’identità, la dignità 
di questi territori non è mai messa in dubbio: se la donna è 
spesso dovuta passare dalla certificazione del suo status di 
consumatrice per essere validata come soggetto autonomo, 
rivendicare questo status può aprire degli spazi di libertà 
inaspettati5. Dalle scarpe con il tacco che calpestano i pro-
tagonisti del Minimalismo (Walking on Carl Andre, 1997) al 
phon per capelli che si trasforma in una pistola (Revolver, 
2009), Fleury sembra suggerire che gli stessi cliché imposti 
all’identità di genere possono essere trasformati in stru-
menti di auto-a%ermazione. In linea con questa prospettiva 
può essere letto il vasto corpus di lavori in cui Fleury si 
appropria delle culture machiste dei veicoli ad alta velocità. 

4 Mentre il target delle pubblicità di elettrodomestici erano solo
ed esclusivamente le donne, quello delle automobili si fa più o meno 

inclusivo nel corso dei decenni. Un’eccezione interessante alla 
identificazione del soggetto maschile come quello deputato al possesso

e alla guida della macchina è rappresentato, ad esempio, dal film
Sotto i tuoi occhi (1931), in cui la produzione della FIAT 522 viene 

raccontata attraverso il pretesto narrativo di una ragazza accompagnata 
dal fidanzato al Lingotto per osservare la produzione dell’automobile 

“sotto ai suoi occhi” prima di acquistarla. In diversi modi viene 
sottolineata, a volte con risvolti ironici, l’eccezionalità della donna

al volante e, soprattutto, il ringraziamento finale di lei a lui ci fa capire 
come ovviamente sia stato il ragazzo a pagare l’automobile.

Nonostante questi limiti, il film resta un esempio interessante
di apertura verso una connotazione diversa della femminilità.

5 Insieme allo status della donna, va fatto riferimento anche a quello 
di tutte le soggettività che non si confanno allo standard maschile, 

eteronormativo e patriarcale dominante.

Immergendosi nell’universo dell’automobilismo, del moto-
ciclismo, dei camion customizzati, delle corse di Formula 1 
e delle navicelle spaziali, l’artista gioca con il loro portato 
simbolico per creare nuove narrazioni, spesso forzando gli 
stereotipi di genere che solitamente riproducono. 

Nella mostra Turn Me On, questo è evidente a partire dal 
titolo, che come uno slogan pubblicitario associa l’invito 
all’accensione di una macchina alla sfera dell’erotismo, 
esponendo la sovrapposizione tra il feticismo dell’auto-
mobile e l’oggettificazione del corpo della donna. Come 
testimoniato dalla retorica di innumerevoli spot pubbli-
citari negli ultimi cinquant’anni, dalle “grid girls” sulle 
piste di Formula 1 e nelle fiere di autovetture, dai video 
musicali ai calendari, la donna può solitamente accedere 
all’immaginario automobilistico solo se accetta di esse-
re l’oggetto passivo della rappresentazione: può sentirsi 
libera di identificarsi con la macchina da accendere, ma 
non con il soggetto che la mette in moto. Pronunciata da 
Fleury, la frase “turn me on” si trasforma provocatoria-
mente in un imperativo, che rivendica il diritto a essere 
soggetto attivo del desiderio. 

limited range of imaginaries to which femininity can aspire in this 
process of customisation of the self, doubt is never cast on the dig-
nity of these territories: if women have often had to rely on the cer-
tification of their status as consumers in order to find validation as 
independent subjects, laying claim to this status can open up unex-
pected spaces of freedom.5 From the high-heel shoes that tread on 
the protagonists of Minimalism (Walking on Carl Andre, 1997), 
to the hairdryer that is transformed into a pistol (Revolver, 2009), 
Fleury seems to suggest that the very clichés imposed on gender 
identity can be transformed into instruments of self-a!rmation. 
In line with this perspective, it is possible to interpret the vast body 
of works in which Fleury appropriates the macho cultures of high-
speed vehicles. Delving into the universe of motor racing, motorcy-
cles and custom trucks, Formula 1 racing and spaceships, the artist 
plays with their symbolic impact to create new narratives, often 
forcing the gender stereotypes they usually reproduce. 

In the exhibition Turn Me On this is clear straight from the 
title, which like an advertising slogan associates the ignition 
of a car with the sphere of eroticism, revealing the overlap 

5 Together with the status of women, here we also refer to that of all
the subjectivities that do not conform to the dominant male, heteronormative 

and patriarchal standard.

Starting in the years of the economic boom, the marketing 
technique that consists of associating a type of product with a 
specific gender identity was to become widespread, foreshad-
owing the mechanism that is omnipresent today, namely the 
promise of being able to construct the entire spectrum of one’s 
personality through the purchase of specific items or services. 
This mechanism is often appropriated, disguised and displayed 
in its contradictions throughout the 30-year-long artistic prac-
tice of Sylvie Fleury, with an e%ect that is as humorous as it is 
disarmingly serious. The strategies of construction of desire de-
vised by the culture of consumption get mocked for their ingen-
uousness by Fleury, but they are also punctually conveyed in 
their embodiment of the dynamics of power on which the society 
is structured. Fleury plays with the feminisation of the beauty 
and make-up industry, with the obsession over body-care, from 
fitness to diet culture, from alternative forms of spirituality to 
the cult of shopping. On the other hand, she ironises about im-
aginaries and symbols aimed at masculinity, exposing the way 
pop culture, fashion, art history and cinema fuel the illusion of 
a binary gender rhetoric. In spite of Fleury’s ironic take on the 

manufacturing of cars “before her very eyes” prior to purchase.
Various ways were used, at times with ironic overtones, to underline the 

exceptional character of a woman behind the wheel, and above all the final 
expression of gratitude on the woman’s part lets us know that it was the man 
who paid for the car. In spite of these limits, the film remains an interesting 

example of openness to a different connotation of femininity.

Linea di assemblaggio FIAT al Lingotto / FIAT assembly line at Lingotto, Torino 1963
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Coerentemente con le premesse del titolo, Turn Me On 
si chiude con una sala dedicata ai quartieri generali di 
She-Devils on Wheels, un fan club automobilistico fondato 
da Fleury negli anni ’90. Ispirato all’omonimo B-movie di 
Herschell Gordon Lewis del 1968 e alla gang di motocicli-
ste che ne sono protagoniste, le cosiddette Man-Eaters, il 
club è dedicato al culto delle automobili americane custo-
mizzate ed è accessibile solo a persone che si identificano 
come donne. Nella sala sono disordinatamente allestiti una 
serie di oggetti identificativi del club: barili di olio laccati, 
carrozzerie di automobili dai colori elettrici, un numero di 
“Playgirl” con un muscoloso modello sulla copertina ingi-
gantito a misura di poster, tute da Formula 1 trasformate in 
veri e propri abiti, enormi forcine per capelli che ricordano 
tubi di scappamento, sedie da regista che sullo schienale 
riportano il nome del club. Nella sala semibuia è possibile 
guardare una selezione di video di Fleury che elevano au-
tomobili e motociclette a protagoniste della storia.

Nei video di Fleury, i veicoli diventano il punto focale di 
rappresentazioni disparate, che attingono alle forme della 
video arte, alle strutture narrative degli spot televisivi, agli 
immaginari dell’industria cinematografica mainstream. 
Prendendo in prestito con disinvoltura linguaggi così di-
versi, Fleury sembra ricordarci come questi siano storica-
mente accomunati dalla frequente costruzione e riprodu-
zione del soggetto femminile come oggetto del desiderio e 
non come soggetto della narrazione, e, nella maggior parte 
dei casi, dalla presenza di un uomo dietro la camera6. In-
serendosi in una tradizione che ha proposto soggettività 
e rappresentazioni alternative a questa norma7, Fleury fa 
emergere una coincidenza tra l’appropriazione dei diversi 
codici delle immagini in movimento, la guida dei veicoli 
ad alta velocità e la possibilità di scardinare gli immaginari 
sessisti che solitamente riproducono: al controllo dell’au-
tomobile corrispondono quei dei valori di cui è stata insi-
gnita e dell’infrastruttura mediatica e tecnologica con cui 

6 Più propriamente, dalla presenza di un soggetto maschio bianco 
eterosessuale, cisgender e abile, che nella maggior parte dei casi coincide 

sia con il protagonista della storia che con il regista, nonché con lo 
spettatore a cui è rivolto il film. Sebbene queste caratteristiche non siano 

identificative di tutte le produzioni video e cinematografiche, né siano 
necessariamente garanzia di protagoniste femminili stereotipate, questo 

è un fenomeno interiorizzato e ancora fortemente presente, specialmente 
nell’industria cinematografica mainstream. Per uno studio approfondito 

sulla rappresentazione di genere e di soggettività marginalizzate
o razzializzate nei film hollywoodiani contemporanei e la loro presenza 
nell’industria cinematografica si rimanda a Inequality in 1,300 Popular 

Films: Examining Portrayals of Gender, Race/Ethnicity, LGBTQ & Disability 
from 2007 to 2019 della Annenberg Inclusion Initiative,

USC – University of Southern California Annenberg, settembre 2020.
7 Va sottolineato come fin dagli albori del cinema ci siano state registe donne 

e la presenza di storie e rappresentazioni diverse da quella dominante. Queste 
narrazioni sono spesso state invisibilizzate o etichettate semplicisticamente 

e impropriamente come produzioni che possono piacere solo a un pubblico 
femminile. Per una recente ricognizione ad esempio dell’ambito del film 
sperimentale e documentario si rimanda alla mostra No Master Territories. 
Feminist Worldmaking and the Moving Image, a cura di Erika Balsom e Hila 
Peleg alla Haus der Kulturen der Welt, Berlino (19 giugno-28 agosto 2022).

between the automotive fetish and the objectification of the fe-
male body. As is borne out by the rhetoric of countless adver-
tisements over the last 50 years, by the ‘grid girls’ at Formula 
1 races and auto shows, by music videos and calendars, women 
are normally able to have a place in the imagery of motoring 
only if they are willing to be the passive object of representation: 
they can feel free to identify with the machine to be turned on, 
but not with the subject that sets it in motion. Uttered by Fleury, 
the phrase “turn me on” is provocatively transformed into a de-
mand, laying claim to the right to be an active subject of desire. 

In keeping with the premises of the title, Turn Me On con-
cludes with a room devoted to the headquarters of She-Devils 
on Wheels, a motoring fan club founded by Fleury in the 1990s. 
Based on the B-movie of the same name by Herschell Gordon 
Lewis from 1968 and its portrayal of a female motorcycle gang 
known as the Man-Eaters, the club focuses on the cult of Ameri-
can custom cars and is open only to people who identify as wom-
en. The space contains a disorderly array of objects related to 
the club’s subject matter: painted oil drums, auto bodywork in 
electric colours, the poster-size copy of an issue of Playgirl fea-
turing a muscular male model on the cover, Formula 1 overalls 
transformed into dresses, enormous hairpins resembling exhaust 
pipes, director’s chairs with the name of the club on the back. 
The space is dim to permit viewing of a selection of Fleury’s vid-
eos that make cars and motorcycles their protagonists. 

In Fleury’s videos, vehicles become the focal point of various 
representations, drawing on the forms of video art, the narra-
tive structures of television advertisements, the imagery of the 
mainstream film industry. Nonchalantly borrowing from such 
di%erent languages, Fleury seems to be reminding us that in 
their history they have shared in the frequent construction and 
reproduction of the woman as an object of desire rather than 
the subject of the narration, in most cases with a man behind 
the camera.6 Infiltrating a tradition that has o%ered alterna-
tive subjectivities and representations with respect to this norm,7 
Fleury brings out a coincidence between the appropriation of 
di%erent codes of moving images, the driving of vehicles at high 

6 More precisely, the presence of a white, heterosexual, cisgender and able-
bodied male, which in most of the cases coincides with both the protagonist of 
the story and with the director, as well as the spectator addressed by the film.

Although these characteristics are not representative of all video and film 
productions, and are not necessarily a guarantee of stereotyping of female 

characters, this is an internalised and still vividly present phenomenon, 
especially in the mainstream film industry. For an in-depth study
on the representation of gender and of marginalised or racialised
subjectivities in contemporary Hollywood films, and their presence

in the film industry, see Inequality in 1,300 Popular Films: Examining 
Portrayals of Gender, Race/Ethnicity, LGBTQ & Disability from 2007

to 2019 of the Annenberg Inclusion Initiative,
USC—University of Southern California Annenberg, September 2020.

7 It should be emphasised that since the early days of cinema there have been 
women directors, and there have been stories and representations that differed 
from the dominant ones. These narrations have often been rendered invisible 

or simplistically and improperly labeled as productions that could appeal 
only to a female audience. For a recent survey of the sphere of experimental 
and documentary film, see the exhibition No Master Territories. Feminist 
Worldmaking and the Moving Image, curated by Erika Balsom and Hila 
Peleg at the Haus der Kulturen der Welt, Berlin (19 June-28 August 2022).

Cover of the film She-Devils on Wheels, 1968



152 153SYLVIE FLEURY. TURN ME ON SYLVIE FLEURY. TURN ME ON

Sylvie Fleury, X-Mas X-Etiquette! (Playgirl-Special Issue 1990), 1994

è stata raccontata fino a quel momento8. Come sintetizza 
Callie Khouri, autrice del celebre road movie Thelma & 
Louise (Ridley Scott, 1991), parlando dei motivi che la por-
tarono a scrivere il film, le donne “were never driving the 
story because they were never driving the car”9.

Nel video Car Wash (1995), una camera fissa riprende 
Fleury mentre guida e parcheggia un’automobile in un 
autolavaggio, per poi scendere e procedere a un metodico 
processo di pulizia del cofano. Una volta terminato, Fleury, 
che indossa un abito lungo e delle scarpe col tacco, risale in 
macchina e sparisce dall’inquadratura, per ricomparire poco 
dopo su un’altra automobile fiammante e ripetere la stessa 
azione. Assistiamo alla scena diverse volte, una sfilata di una 
decina di automobili abbinate ad altrettanti outfit, che rende 
inevitabile chiedersi se sia il vestito ad accompagnare la mac-
china o, viceversa, se non sia la macchina il vero accessorio. 
L’aspettativa creata all’inizio del video è che dopo il lavag-
gio della prima macchina la narrazione passi a una seconda 
scena, che ci racconterà la destinazione di Fleury, per poi 
procedere con il resto del film. Invece, lo sviluppo narrativo 
è immediatamente castrato in una ripetizione paradossale, 
come la prima scena di una storia che non inizia mai. Fleury 
si appropria, e attua un sabotaggio, di una formula narrativa 
caratteristica dei film di Hollywood, per forzare dall’interno 
l’immaginario che quel tipo di cinema propone. Insieme alle 
auto vediamo susseguirsi una miriade di cliché: l’artista in-
carna la donna erotizzata nel suo rapporto con l’automobile, 
e suggerisce la classica identificazione della pulizia come la-
voro femminile. Allo stesso tempo, il video sembra sottinten-
dere che Fleury sia la legittima proprietaria delle automobili, 
richiamando la cura ossessiva, e stereotipicamente maschile, 
per la propria auto, nonché la promessa di realizzazione del 
sé guadagnata attraverso il possesso e l’esibizione di un arti-
colo di lusso – in questo caso con due articoli che detengono 
una funzione sociale simile ma sono solitamente genderizza-
ti secondo un paradigma binario: il vestito per la donna, la 
macchina per l’uomo. Chi guarda è costretta o costretto a far 
rimbalzare il suo punto di vista in continuazione da un im-

8 Nella dichiarazione “Fare Cinema” (1978), Dacia Maraini a%erma 
che l’ostacolo principale all’auto-espressione delle donne nel cinema 

è il controllo maschile della tecnologia. L’apparato tecnico della 
produzione, distribuzione e ricezione del film esercita un potere 

che inizia sul set per passare attraverso lo schermo, influenzando la 
percezione che le donne hanno di loro stesse e arrivando a permeare la 
loro vita. Dacia Maraini, “Fare Cinema” (paper presentato alla IV Mostra 

del film d’autore, Montecatini, 2-8 giugno 1978), citata in Giovanna 
Zapperi, “The Means of Autonomy: Women’s Documentary and 

Experimental Film in 1970s Italy”, in Erika Balsom, Hila Peleg (a cura 
di), Feminist Worldmaking and the Moving Image, Haus der Kulturen der 

Welt, Cambridge/London: MIT Press, 2022.
9 La frase viene pronunciata mentre Khouri racconta dell’insoddisfazione 
verso i ruoli limitati che le venivano o%erti quando negli anni ’80 lavorava 

come giovane attrice ad Hollywood: “the girlfriend, the wife, the moll, 
the prostitute, the rape victim, the woman dying of cancer. I wanted to 

do something outside these terms [...] I was fed up with the passive role 
of women. They were never driving the story because they were never 

driving the car”. Lizzie Francke, Script Girls: Women Screenwriters in 
Hollywood, London: BFI, 1994.

speeds and the possibility of disrupting the sexist imaginaries 
they usually reproduce: the control of the automobile corre-
sponds to that of the values with which it has been endowed 
and the mediatic and technological infrastructure with which it 
has been narrated.8 As Callie Khouri, writer of the famous road 
movie Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) sums it up, talking 
about the reasons she had for writing the film, women “were 
never driving the story because they were never driving the car.”9

In the video Car Wash (1995) a fixed camera films Fleury as 
she drives and parks an auto in a washing station, gets out and 
proceeds to methodically wash the hood. Fleury—who wears 
a long dress and high-heel shoes—then returns to the driver’s 
seat and vanishes from the frame, only to return shortly there-
after with another shiny car on which to repeat the same action. 
We watch the scene a number of times, a runway of about a 
dozen cars, each with a matching outfit. It becomes inevitable to 
wonder if the clothing has been chosen to go with the car or, vice 
versa, if the car isn’t the real accessory. The expectation creat-
ed at the beginning of the video is that after the washing of the 
first car, the story will shift to a second scene, which will reveal  
Fleury’s destination and then lead into the rest of the film. 
Instead, the plot development is immediately castrated by a 
paradoxical repetition, the first scene of a story that never re-
ally starts. Fleury takes possession of and sabotages a narrative 
formula typical of Hollywood films, in order to disrupt the entire 
imagery of that type of cinema from the inside. Together with the 
automobiles, a myriad of clichés parade in front of us: the artist 
embodies the sexualisation of women in her relationship with the 
automobile, and suggests the classic identification of cleaning as 
women’s work. At the same time, the video seems to imply that 
Fleury is the owner of the cars, evoking the stereotypically mas-
culine obsession with the vehicle’s care, along with the promise 
of self-realisation gained by means of the possession and display 
of a luxury commodity—in this case, two articles that have a 
similar social function but are usually gendered according to a 
binary paradigm: the dress for the woman, the car for the man. 
Viewers are forced to continually shift their point of view from 
one image to the other, one stereotype to the other, without man-
aging to obtain a definitive response regarding Fleury’s perfor-
mance: every expectation is punctually disappointed.

8 In the statement “Fare Cinema” (1978), Dacia Maraini asserts that the main 
obstacle to women’s self-expression in cinema is male control of the technology. 
The technical apparatus of the production, distribution and reception of film 

exerts a power that begins on the set and passes through the screen, influencing the 
perception women have of themselves and reaching the point of permeating their 
life. Dacia Maraini, “Fare Cinema” (paper presented at the IV Mostra del film 

d’autore, Montecatini, 2-8 June 1978), cited in Giovanna Zapperi, The Means of 
Autonomy: Women’s Documentary and Experimental Film in 1970s Italy, 
in Erika Balsom, Hila Peleg (eds.), Feminist Worldmaking and the Moving 

Image, Haus der Kulturen der Welt, Cambridge/London: MIT Press, 2022.
9 The phrase was spoken while Khouri was telling of her dissatisfaction regarding 

the limited roles she was offered in the 1980s when she was a young actress in 
Hollywood: “the girlfriend, the wife, the moll, the prostitute, the rape victim, the 

woman dying of cancer. I wanted to do something outside these terms [...]  
I was fed up with the passive role of women. They were never driving the story 

because they were never driving the car.” Lizzie Francke, Script Girls: Women 
Screenwriters in Hollywood, London: BFI, 1994.
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Sylvie Fleury, Car Wash (video stills), 1995

maginario all’altro, da uno stereotipo all’altro, senza riuscire 
a ottenere una risposta definitiva sulle finalità della perfor-
mance di Fleury: ogni aspettativa è puntualmente disattesa.

Car Wash mette in crisi un processo di esperienza visiva 
che è stato identificato come caratteristico della maggior 
parte del cinema narrativo classico: la storia viene osser-
vata dal punto di vista del protagonista, tendenzialmente 
maschile, e chi guarda il film è quindi invitata o invitato a 
identificarsi con quello sguardo, considerato come quello 
neutrale e assoluto. Lo spazio che resta da reclamare a chi 
non si riconosce nel soggetto maschile è quello di un pro-
cesso di mascolinizzazione del sé, una sorta di travestimen-
to, per riuscire a immedesimarsi con il soggetto attivo che 
guida la storia, o per procedere, attraverso il suo sguardo, 
all’identificazione con dei ruoli femminili eminentemen-
te passivi10. Nel caso di Car Wash, questo meccanismo di 

10 Sono di poco precedenti a Car Wash alcune teorizzazioni sulle 
modalità di reclamare un’identificazione femminile nel soggetto 

maschile legate a un doppio movimento di identificazione o a una 
forma di travestimento. Ad esempio Teresa De Lauretis, “Film and the 

identificazione è messo in crisi sia considerando uno spet-
tatore maschile sia per tutte le soggettività che non si ri-
vedono in tale soggetto. Il processo di immedesimazione 
è costantemente tradito, perché Fleury agisce contempo-
raneamente come soggetto e oggetto della rappresentazio-
ne, corpo desiderante e corpo desiderato. L’artista sembra 
prendersi a%ettuosamente cura degli stereotipi che hanno 
accolto la femminilità, ma trasformandoli in qualcosa di di-
verso attraverso la parodia di strumenti tipici della costru-
zione del concetto di mascolinità: tenendo il getto d’acqua 
tra le gambe, Fleury esercita il suo potere sull’automobile, 
mentre attraverso la spersonalizzazione della telecamera 
oggettifica la sua stessa performance. Si appropria così 
sia dell’immaginario erotico e sensuale dell’autolavaggio, 
sia della tecnologia filmica che lo descrive. Chi guarda si 
trova in un processo autarchico e onanistico, che crea un 
circuito chiuso di piacere. Un processo simile avviene in 
Between My Legs (1998), in cui l’allusione erotica del tito-
lo è smentita da un video in cui Fleury è ripresa mentre 
guida la sua auto, stringendo tra le gambe una bottiglia di 
Coca-Cola, un pacchetto di sigarette, o un panino. Qui, lo 
sguardo maschile non viene eliminato, ma abitato e messo in 
scena, onorato e illuso, poi preso a calci, deriso, sedotto e 
abbandonato. Si trova messo di fronte alla sua stessa ina-
deguatezza nel raccontare la complessità di ciò che non si 
può identificare in lui, esemplificando uno degli slogan più 
cari a Fleury: “we don’t need balls to play”.

Mentre si prende gioco dell’esperienza filmica proposta 
dalla maggior parte dei film hollywoodiani, Car Wash en-
tra in dialogo diretto con il cinema sperimentale, citando il 
cortometraggio Kustom Kar Kommandos (1965) di Kenneth 
Anger, dove un ragazzo si prende cura di un’automobile 
“hot rod” customizzata per poi metterla in moto e partire. 
L’erotismo è più che esplicito: il video inizia con due ra-
gazzi che ammirano il motore dell’automobile, a cui è stata 
rimossa la copertura. L’auto viene poi lucidata dal protago-
nista con un panno di piume bianche, mentre i lenti movi-
menti di camera si so%ermano sui giochi di riflessi prodotti 
dalle superfici specchianti tra il suo corpo e la carrozze-
ria. Sono questi i preliminari dell’ingresso nell’abitacolo 
in velluto rosso, corredato da sedili che richiamano grandi 
vulve. La tensione erotica del video è incrementata dalla 
colonna sonora, Dream Lover delle The Paris Sisters: “Every 
night I hope and pray / A dream lover will come my way 
/ A boy to hold in my arms / And know the magic of his 
charms / ’Cause I want / A boy / To call / My own / I want 
a dream lover / So I don’t have to dream alone”. La voce 

Visible”, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look? Queer Film 
and Video, Seattle: Bay Press, 1991, pp. 223-276; Mary Ann Doane, Film 
and Masquerade: Theorising the Female Spectator, in “Screen”, vol. 23, n. 
3-4, settembre-ottobre 1982, pp. 74-88, entrambi che si confrontano 

criticamente con il seminale Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, in “Screen”, vol. 16, n. 3, 1o ottobre 1975, pp. 6-18.

Car Wash challenges a process of visual experience that has 
been identified as a characteristic of most classical narrative 
film: the story is seen from the viewpoint of the protagonist, who 
tends to be male, and the viewer is therefore invited to iden-
tify with that gaze, considered as being neutral and absolute. 
The space that remains for those who do not recognise them-
selves in the male subject is that of a process of masculinisation, 
a sort of disguise, to be able to identify with the active subject 
that guides the story, or to proceed—through his gaze—to the 
identification with the eminently passive female roles.10 In the 
case of Car Wash, this mechanism of identification is disrupted, 
be it for the male viewer or be it for all the subjectivities that can-
not see themselves in that subject. The process of identification 

10 Slightly earlier than Car Wash came several theoretical takes on ways to 
foster feminine identification with the male subject, connected to a double 
movement of identification or a form of disguise. For example, Teresa De  

Lauretis, “Film and the Visible,” in Bad Object-Choices (ed.), How Do I Look? 
Queer Film and Video, Seattle: Bay Press, 1991, 223-276; Mary Ann Doane, 

Film and Masquerade: Theorising the Female Spectator, in “Screen”, 
Vol. 23, Issue 3-4, September-October 1982, 74-88, both of which come to 

critical terms with the seminal Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, in Screen, Vol. 16, Issue 3, 1st October 1975, 6-18. 

is constantly betrayed, because Fleury acts simultaneously as 
the subject and object of the representation, a desiring body 
and a desired body. The artist seems to fondly nurture the ste-
reotypes that have embodied femininity, but she transforms 
them into something di%erent through the parody of the typi-
cal tools used in the construction of the concept of masculinity: 
holding the spray of water between her legs, Fleury exerts her 
power over the automobile, while through the depersonalisa-
tion of the camera she objectifies her own performance. She 
thus lays claim to the erotic and sensual imagery of the car 
wash, and to the film technology that describes it. Viewers find 
themselves inside an autarchic and onanistic process that cre-
ates a closed circuit of pleasure. A similar process happens in 
Between My Legs (1998), in which the erotic allusion of the ti-
tle is gainsaid by a video in which Fleury is shown while driving 
her car, holding a bottle of Coca-Cola, a package of cigarettes 
or a sandwich between her legs. Here, the male gaze is not 
eliminated, but inhabited and staged, honoured and deceived, 
then kicked around, mocked, seduced and abandoned. It is put 
face to face with its own inadequacy to narrate the complexi-
ty of what cannot be identified within it, exemplifying one of 
Fleury’s favourite slogans: “we don’t need balls to play.”

While making fun of the experience o%ered by most Holly-
wood films, Car Wash enters a direct dialogue with experi-
mental cinema, citing the short film Kustom Kar Komman-
dos (1965) by Kenneth Anger, where a young man takes care 
of a custom “hot rod”, then turns it on and drives away. The 
eroticism is more than explicit: the film begins with two youths 
admiring the engine of a car, from which the bonnet has been 
removed. The car is then polished by the protagonist with a 
white feathery cloth, while the slow movements of the camera 
linger over the games of reflections between his body and the 
car’s bodywork produced by the mirrored surfaces. These are 
the foreplay that anticipate his entry in the red velvet interior, 
outfitted with seats resembling large vulvas. The erotic tension 
is boosted by the soundtrack, Dream Lover by The Paris Sis-
ters: “Every night I hope and pray / A dream lover will come 
my way / A boy to hold in my arms / And know the magic of 
his charms / ’Cause I want / A boy / To call / My own / I want a 
dream lover / So I don’t have to dream alone.” The female voice 
seems to belong to the car itself, whose sexualisation is also re-
flected on the body of the protagonist. The film constructs an 
idea of objectified masculinity, which challenges the dichoto-
my of active-male/passive-female: the mechanism of normative 
identification is derailed by Anger, who uses femininity as a 
vehicle that starts from male pleasure to again return to male 
pleasure, in a homoerotic perspective. By extension, the encod-
ing of masculinity through the homosexual discourse opens up 
the possibility of female identification in a viewpoint that objec-
tifies rather than being objectified, shifting the focus from the 
theme of the gaze to a more complex exploration of the con-
struction and articulation of pleasure.
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femminile sembra appartenere all’automobile stessa, la cui 
sessualizzazione si riflette anche sul corpo del protagoni-
sta. Il video costruisce un’idea di mascolinità oggettifica-
ta, che mette in discussione il binomio attività-maschile/
passività-femminile: il meccanismo di identificazione nor-
mativo viene dirottato da Anger, che utilizza la femminilità 
come un veicolo che parte dal piacere maschile per tornare 
nuovamente al piacere maschile, in un’ottica omoerotica. 
Per estensione, la codificazione della mascolinità attraverso 
il discorso omosessuale apre alla possibilità di un’imme-
desimazione femminile in un punto di vista che oggettifica 
invece di venire oggettificato, spostando l’attenzione dalla 
tematica dello sguardo a una più complessa esplorazione 
della costruzione e articolazione del piacere.

La carica sensuale sprigionata da Kustom Kar Kommandos 
è trasformata e anestetizzata in Car Wash, dove l’immagina-
rio della pulizia della macchina si svuota dei topoi dell’e-
rotismo che sono propri sia del paradigma eterosessuale 
che di quello omoerotico proposto da Anger. Lo sfondo 
rosa astratto diventa uno scenario urbano, composto da 
un autocarro carico di pallet e un anonimo palazzo di pe-
riferia. Il panno in piume bianche che accarezza la hot rod 
lascia il posto a una semplice spugna, sempre più scura – 
perché le automobili di Fleury sono realmente sporche, e 
vengono pulite con gesti monotoni e quotidiani. Il deside-
rio ricco di pathos di Kustom Kar Kommandos lascia il posto, 
in Car Wash, a una forma di godimento che decostruisce la 
sensualità per abbracciare piuttosto la sistematicità osses-
siva e focalizzata sugli oggetti caratteristica del feticismo. 

Anche nel successivo Cristal Custom Commando (2008), il 
cui titolo torna a fare riferimento ad Anger, l’azione si svi-
luppa intorno a una forma di feticismo. Fleury si trova in 
un salotto sfarzosamente arredato, vestita con un abito da 
sera elegante guarda in una sfera di cristallo. Diversamen-
te dalle fantasie principesche che le premesse potrebbero 
lasciar supporre, nella sfera compare una gang di motoci-
cliste del club She-Devils on Wheels mentre sfrecciano lun-
go una strada sterrata attraverso la boscaglia. Quando que-
ste giungono a destinazione, scopriamo che sono munite 
di kalashnikov, e che hanno allestito una sorta di poligono 
di tiro fai-da-te in mezzo al bosco, usato per sparare bru-
talmente a una serie di borsette di Chanel. Si verifica in 
questo caso una collisione violenta tra le caratteristiche ti-
piche delle pubblicità e gli elementi distintivi dei B-movies: 
la qualità altissima della fotografia e la struttura narrativa 
fanno pensare alla pubblicità di un prodotto di lusso, men-
tre la narrazione da “girls with guns”, la colonna sonora 
e gli e%etti visivi spesso volutamente pacchiani sembrano 
fare riferimento ai film di genere o agli “exploitation films”, 
genere a cui appartiene, non a caso, anche il film She-Devils 
on Wheels, da cui prende il nome il club di Fleury. 

In Cristal Custom Commando, il doppio registro – l’esalta-
zione dell’oggetto propria della pubblicità e l’esagerazione 
assurda della trama tipica dell’exploitation film – trova il suo 
culmine nel momento in cui le borsette vengono colpite dai 
proiettili. L’inquadratura in primo piano e l’uso puntuale 
dello slow-motion restituiscono un’immagine dettagliata 
e seducente delle borsette, costruita con lo stesso stile che 
potrebbe essere usato per pubblicizzare un prodotto. Que-
sta coincide però con il momento in cui avviene la violenta 
disintegrazione delle borsette, resa ancora più scenografi-
ca dal fatto che sono state riempite con della farina, e%etto 
speciale improvvisato pensato per raggiungere un risultato 
ancora più drammatico. Il risultato consiste in scene di una 
bellezza disturbante, in cui la produzione del desiderio coin-
cide con la distruzione dell’oggetto bramato alimentando, 
ancora una volta, un circuito chiuso di piacere. Se il prota-
gonista di Anger accarezza languidamente il suo oggetto del 
desiderio con un panno di piume, le motocicliste di Fleury 
usano un kalashnikov per farlo saltare in aria. Nelle parole 
di Fleury: “Is there anything more inherently aesthetic, erot-
ic even, than the destruction of a fetishised object, whether 
it’s a handbag or a car’s bodywork?”11 Finita la mattanza di 
borsette, il commando riparte, questa volta seguito da un’au-
tomobile silenziosa, guidata presumibilmente da Fleury.

11 Samuel Gross, “Interview with Sylvie Fleury”, in Sylvie Fleury,
Zürich: JRP | Ringier, 2015.

The sensual force unleashed by Kustom Kar Kommandos 
is transformed and anaesthetised in Car Wash, where the im-
agery of the cleaning of the car is purged of the tropes of erot-
icism that belong to both the heterosexual paradigm and the 
homoerotic paradigm proposed by Anger. The abstract pink 
backdrop becomes an urban setting, composed of a tractor 
with a payload of pallets and an anonymous building on the 
edge of town. The feathery white cloth that caresses the hot rod 
is replaced by a plain sponge that gets darker and darker—
because Fleury’s cars really are dirty, and are cleaned with 
monotonous, ordinary gestures. The desire rich in pathos of 
Kustom Kar Kommandos gives way, in Car Wash, to a form 
of enjoyment that deconstructs sensuality to instead embrace 
the object-based systematic obsession typical of fetishism. 

Also in the successive Cristal Custom Commando (2008), 
whose title again makes reference to Anger, the action develops 
around a form of fetishism. Fleury is inside a gaudily furnished 
living room, wearing an elegant evening gown and gazing into 
a crystal ball. Unlike the princely fantasies that would seem to be 
in store, in the crystal ball a motorcycle gang appears, belonging 
to the She-Devils on Wheels club, speeding through the woods 
on a dirt road. When they reach their destination we discover that 
they are armed with Kalashnikov rifles, and that they have set 
up a sort of do-it-yourself firing range in the middle of the forest, 
which they use to brutally shoot at a series of Chanel handbags. 
In this case, there is a violent collision between the typical charac-
teristics of advertising and the distinctive features of B-movies: the 
very high-quality photography and the narrative structure bring 
to mind the advertising for luxury goods, while the ‘girls with 
guns’ narrative, the soundtrack and the often intentionally tacky 
visual e%ects seem to make reference to genre movies or ‘exploita-
tion films,’ a category that also includes—not by chance—the film 
She-Devils on Wheels, which lends its name to Fleury’s club. 

In Cristal Custom Commando, the dual register—the 
exaltation of the object typical of advertising and the absurd 
exaggeration of the plot found in exploitation films—reach-
es its height in the moment when the handbags are struck by 
the bullets. The close framing and precise use of slow motion 
trigger a detailed and seductive image of the bags, constructed 
with the same style that could be used to advertise a product. 
This coincides, nevertheless, with the moment in which the vio-
lent disintegration of the handbags takes place, made even more 
theatrical by the fact that they have been filled with flour—a 
last-minute makeshift special e%ect designed to achieve an even 
more dramatic result. Scenes of disturbing beauty, in which the 
production of desire coincides with the destruction of the covet-
ed object, again generating a closed circuit of pleasure. While 
Anger’s protagonist languidly caresses his object of desire with 
a feathery cloth, Fleury’s riders use Kalashnikovs to make 
theirs explode. As Fleury puts it: “Is there anything more inher-
ently aesthetic, erotic even, than the destruction of a fetishised 
object, whether it’s a handbag or a car’s bodywork?”11 After 
the handbag massacre the commando departs, now followed 
by a silent automobile, presumably driven by Fleury.

11 Samuel Gross, “Interview with Sylvie Fleury,” in Sylvie Fleury,
Zürich: JRP | Ringier, 2015.

The motorcycle is also the protagonist of a work by Fleury 
from 2016, Every Woman Has a Purple Bike Inside,12 in-
spired by a phrase by the American feminist activist and writer 
Gloria Steinem—who originally became famous for an inves-
tigative report done in 1963 on the terrible working conditions 
and sexism to which Playboy bunnies were subjected, based 
on Steinem’s experience of spending 11 days undercover in the 
Playboy Club of New York.13 The quotation, literally material-
ised by Fleury, is taken from Steinem’s autobiography My Life 
on the Road (2015), and refers to an episode in her life when 
she comes across a gathering of bikers during a trip in South 
Dakota. Steinem describes the fear and anxiety caused by the 
bikers’ display of aggressive masculinity, which only increases 
when she is approached by one of the riders, “a woman in leath-
er pants and an improbable hairdo.”14 Steinem’s expectations, 
however, are soon proven wrong, since the woman is a faithful 
reader of Ms.—the feminist magazine founded by the writer in 
1971—who recognises Steinem and wants to thank her for how 
much Ms. has meant for her and her husband. Then she proudly 

12 In a second version of the work dating back to 2018, Fleury transforms the 
title into Gloria’s Triumph, matching the motorcycle model chosen by Fleury: 

a Triumph Bonneville.
13 Gloria Steinem began her career as a journalist. She later became one

of the leading figures of the feminist movement in the United States, advocating 
an ante litteram intersectional vision that often brought her side by side

with racialised and marginalised communities.
14 Gloria Steinem, My Life on the Road, cit., 7.
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Kenneth Anger, Kustom Kar Kommandos (video stills), 1965
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Sylvie Fleury, Every Woman Has a Purple Bike Inside (Triumph Bonneville), 2016
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La motocicletta è anche protagonista di un lavoro di 
Fleury del 2016, Every Woman Has a Purple Bike Inside12, 
ispirato a una frase della scrittrice e attivista femminista sta-
tunitense Gloria Steinem – diventata inizialmente nota per 
un servizio investigativo realizzato nel 1963 sulle pessime 
condizioni di lavoro e il sessismo subiti dalle conigliette di 
“Playboy”, realizzato passando 11 giorni sotto copertura nel 
Playboy Club di New York13. La citazione, che viene letteral-
mente materializzata da Fleury, è riportata nell’autobiogra-
fia di Steinem My Life on the Road (2015), e fa riferimento a 
un episodio della sua vita in cui si imbatte in un raduno di 
motociclisti durante un viaggio in South Dakota. Steinem 
descrive il timore e il turbamento provocati dall’esibizione 
di aggressiva mascolinità dei biker, che aumenta quando le 
si avvicina una motociclista, “a woman in leather pants and 
an improbable hairdo”14. Le aspettative di Steinem vengo-
no però smentite dalla donna, una fedele lettrice di “Ms.” – 
la rivista femminista fondata nel 1971 dalla scrittrice –, che 
ha riconosciuto Steinem e vuole ringraziarla per quanto la 
lettura di “Ms.” abbia significato per lei e per suo marito. 
Le mostra a quel punto orgogliosamente la sua Harley  
Davidson viola nel parcheggio del locale, simbolo su due  

12 In una seconda versione dell’opera risalente al 2018, Fleury trasforma 
il titolo in Gloria’s Triumph, che richiama il modello della motocicletta 

scelta da Fleury: una Triumph Bonneville.
13 Gloria Steinem inizia la sua carriera come giornalista. Diventa 

successivamente uno dei volti principali del movimento femminista negli 
Stati Uniti, portando avanti una visione intersezionale ante litteram che la 

porta spesso a fianco di comunità razzializzate e marginalizzate.
14 Gloria Steinem, My Life on the Road, cit., p. 7.

ruote della sua indipendenza. Conclude Steinem: “what 
seems to be one thing at a distance is very di%erent close up. 
I tell you this story because it’s the kind of lesson that can 
be learned only on the road. And also because I’ve come 
to believe that, inside, each of us has a purple motorcycle.  
We have only to discover it – and ride”15.

Qualche pagina più avanti Steinem spiega che non pos-
siede una macchina, non guida e non ha nemmeno mai 
preso la patente – una dichiarazione alquanto inaspetta-
ta in un libro intitolato My Life on the Road. Nonostante 
l’autobiografia racconti dell’importanza dei viaggi che 
l’hanno portata in tutto il mondo per difendere le batta-
glie in cui credeva, Steinem sostituisce alla guida solitaria 
dell’automobile il viaggio collettivo in treno, aereo, taxi 
e, ovviamente, in motocicletta, perché la promessa di li-
bertà dell’automobile su strada, così cara all’immaginario 
americano, è anche sinonimo di individualismo e parcel-
lizzazione delle battaglie. La motocicletta viola di Steinem 
sembra un memento del fatto che dietro le apparenze c’è 
sempre qualcos’altro, e quel qualcos’altro molto proba-
bilmente ti darà fastidio – come sintetizza modificando 
proverbialmente un celebre verso della Bibbia: “The truth 
will set you free – but first it will piss you o%”16.

Questa rivelazione apparentemente banale diventa di 
vitale importanza nella costruzione della propria sogget-
tività attraverso la limitatezza dei modelli che ci vengono 
proposti. Appropriata da Fleury e utilizzata in diversi for-
mati, come stencil a parete o come se fosse l’etichetta di 
un brand su una serie di T-shirt, la frase sembra suggerire 
che, nella circoscritta concatenazione di stereotipi den-
tro cui è costretta la femminilità, esiste uno scollamen-
to costante tra ciò che viene performato e ciò che quella 
performance significa. Non è dato sapere quale ruolo stia 
ricoprendo la donna che guida e poi pulisce le automobili 
in Car Wash, come non è dato sapere se quella di fronte 
a noi è una vera coniglietta di Playboy o una scrittrice 
femminista in incognito. Ciò che sembra a%ermare Fleury 
è che questa di%erenza non è poi così importante, perché 
è nella potenzialità stessa di quel travestimento che sta il 
potere di prendere uno stereotipo e aprirlo, schernirlo, 
scardinarlo, moltiplicarlo all’infinito fino a fargli cambiare 
significato per esasperazione. “The truth will set you free 
– but first it will piss you o%”, come ribadisce l’etichetta 
della maglietta, rigorosamente viola, prodotta da Fleury, 
spronandoci a trovare la motocicletta che è dentro ognu-
na di noi – e indossarla.

15 Ibidem, p. 9. 
16 Steinem racconta la genesi della citazione, già usata negli anni ’90 nei 
circoli femministi negli Stati Uniti, in Gloria Steinem, The Truth Will Set 
You Free, but First It Will Piss You O%!: Thoughts on Life, Love and Rebellion, 

Sydney: Murdoch Books, 2019.

shows o% her purple Harley Davidson in the parking lot, a 
two-wheeled symbol of her independence. Steinem concludes: 
“what seems to be one thing at a distance is very di%erent close 
up. I tell you this story because it’s the kind of lesson that can be 
learned only on the road. And also because I’ve come to believe 
that, inside, each of us has a purple motorcycle. We have only 
to discover it—and ride.”15

A few pages further on, Steinem explains that she does not 
own a car, does not drive and does not even have a driver’s 
licence—quite an unexpected statement in a book titled My 
Life on the Road. Although the autobiography narrates the 
importance of the travels that took her all over the world to 
wage the battles in which she believed, Steinem rejected driving 
the car herself, preferring the collective dimension of travelling 
on trains, aeroplanes, taxis and—obviously—motorcycles, be-
cause the promise of freedom of the automobile on the road—
so cherished in the American imagination—is also synonymous 
with individualism and fragmentation of struggles. The purple 
motorcycle described by Steinem seems like a reminder of the 
fact that behind appearances there is always something else, 
and that something will most probably annoy you—as she 
proverbially says, transforming a famous verse from the Bible: 
“The truth will set you free—but first it will piss you o%.”16

15 Ibid., 9. 
16 Steinem narrates the genesis of the phrase, already used in the 1990s in 

feminist circles in the United States, in Gloria Steinem, The Truth Will Set 
You Free, but First It Will Piss You Off!: Thoughts on Life, Love and 

Rebellion, Sydney: Murdoch Books, 2019.

This apparently banal revelation becomes vitally important 
in the construction of one’s own subjectivity through the limited 
range of models that are o%ered to us. Appropriated by Fleury 
and utilised in various formats, such as wall stencils or as if it 
were the brand label for a series of T-shirts, the phrase seems to 
suggest that in the circumscribed concatenation of stereotypes 
into which femininity is forced, there is a constant gap between 
what is performed and what that performance means. We can-
not know what role is being played by the woman who drives 
and then cleans the vehicles in Car Wash, just as we cannot 
know if the woman we see before us is a real Playboy bunny 
or a feminist writer in disguise. What Fleury seems to assert is 
that this di%erence is not really so important, because it is in the 
very potential of this camouflage that lies the power to take a 
stereotype and open it, mock it, disrupt it, multiply it to infin-
ity, making it change its meaning by exasperation. “The truth 
will set you free—but first it will piss you o%,” we are remind-
ed by the label of the T-shirt—obviously purple—produced by 
Fleury, urging us to find the motorcycle that exists inside all of 
us—and wear it.
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Gloria Steinem with Loretta Swit, Freestate Raceway, Laurel, Maryland, 1982Sylvie Fleury, Cristal Custom Commando (making of), 2008
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Sylvie Fleury, The Truth Will Set You Free but First it Will Piss You Off (T-shirt), 2018


