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WHEN T WAS IN COLLEGE AND READ VIRGINIA WOOLF’S
REVOLUTIONARY DEMAND FOR “A ROOM OF ONE’S OWN.”
I SILENTLY ADDED, AND A CAR.

Gloria Steinem!

IZex fabbrica del Lingotto, oggi sede della Pinacoteca
Agnelli, fu costruita negli anni "20 come esempio emble-
matico della produzione automobilistica FIAT, e come la
materializzazione architettonica dei suoi valori moder-
nisti: Iefficienza dell’organizzazione fordista del lavoro,
I'innovazione tecnologica piu all’avanguardia, I'iper-pro-
duttivismo simbolo dello sviluppo del Paese. La linea
di assemblaggio delle automobili che dal piano terra le
avrebbe condotte, nelle diverse fasi della lavorazione, alla
pista di collaudo sul tetto dell’edificio, non era solo un
raffinato sistema ingegneristico, ma anche un dispositivo
di auto-narrazione della classe dirigente attraverso la me-
tafora del progresso. Lautomobile non era solo un mezzo
di trasporto, ma un veicolo di promesse e ambizioni, uno
status symbol di ricchezza, modernita, gusto e potere, una
dimostrazione tangibile dell’auto-realizzazione del sog-
getto — in larga parte maschile — che I'avrebbe guidata.

Sebbene questi valori siano costitutivi dell’immagina-
rio ancora oggi associato al Lingotto, a partire dal secondo
dopoguerra la produzione di automobili venne trasferita
nello stabilimento di Mirafiori, e le linee di assemblag-
gio del Lingotto convertite alla fabbricazione di un nuovo
tipo di macchinari: gli elettrodomestici FIAT? La trasfor-
mazione del sistema produttivo dalle automobili ai frigo-
riferi e alle lavatrici rese necessaria anche una rettifica del
target di riferimento e, di conseguenza, dell’immaginario
proposto dall’azienda. Il racconto del vigore, dell’affida-
bilita e dell’eleganza del veicolo su strada fu adattato allo
spazio domestico. Il massivo apparato di comunicazione
di FIAT, che comprendeva, tra le altre cose, una casa di
produzione cinematografica®, sposto la sua attenzione da
chi stava alla guida dell’automobile alle mogli di coloro
che fino a quel momento le avevano acquistate: la pub-
blicita inizio a popolarsi di donne, nuove interlocutrici e
soggettivita da costruire in virtu del loro inedito potere

! Gloria Steinem, My Life on the Road, New York: Random House, 2015,
p. 122,
2Tra gli anni 50 e il 1982, anno in cui la fabbrica fu definitivamente
dismessa, il Lingotto ¢ nuovamente destinato a una piccola parte della
produzione automobilistica come officina sussidiaria. AA.VV.,, Venti
progetti per il futuro del Lingotto, Milano: Etas, 1984.

? Fondata nel 1952, Cinefiat produceva film documentari, cartoni animati
e musical finalizzati alla promozione della FIAT in Italia e all’estero
(alcuni film furono tradotti in 19 lingue, incluso 'esperanto). Con otto
teatri di posa e una superficie di 10.000 m?, era il piu grande complesso
indipendente in Europa dopo Cinecitta. FIAT Servizio Stampa, Cinefiat,
in “Diario Servizio Stampa e Pubblicita”, n. 18, Torino, 15 maggio 1953.

The former factory known as the Lingotto, now the home of’
Pinacoteca Agnelli, was built in the 1920s as an emblematic
model of FIAT’s car production, and as the architectural ma-
terialisation of the company’s modernist values: the efficiency
of Fordist work organisation, the most advanced technologi-
cal innovation, the hyper-productivity that bore witness to the
country’s growth. The assembly line for the cars, taking them
Jrom the ground floor through the various phases of manufac-
turing up to the test track on the roof of the building, was not
only a finely engineered system, but also a device of self-narra-
tion of the managerial ranks through the metaphor of progress.
The automobile was not just a means of transport, but also a
vehicle of promises and ambitions, a status symbol of wealth,
modernity, taste and power, a tangible demonstration of the
self-realisation of the person—mostly male— that would drive it.

Though these values are part of the imaginary still associat-
ed with the Lingotto today, afier World War 11 auto production
was transferred to the Mirafiori plant, and the assembly lines
of the Lingotto were converted for the manufacture of a new
type of machinery: FIAT appliances.? The transformation of
the production system from cars to refrigerators and washing
machines also called for an adjustment of the target and, as a
result, of the imagery presented by the company. The story of
vigour, reliability and elegance of the vehicle on the road was
adapted to fit domestic spaces. The massive communication ap-
paratus of AT, which included a film production company,*
shified its focus from the men behind the wheel of the car to
their wives. The advertising began to include the presence of
women, who gained the position of new interlocutors and new
subjects to be constructed thanks to their unprecedented buying
power. In the new narrative formulated by FIAT the subtext
was clear: to each the machine they deserve.’

! Gloria Steinem, My Life on the Road, New York: Random House, 2015, 122.
2 [rom the 1950s to 1982, the year of the definitive decommissioning of the plant, the
Lingotto was again utilised for part of the automotive production, as a subsidiary
Jacility. Anth., Venti progetti per il futuro del Lingotto, Milano: Etas, 1984.

3 Founded in 1952, Cinefiat produced documentaries, cartoons and musicals for
the promotion of I'IAT in ltaly and abroad (some films were translated into 19
languages, including lsperanto). With eight studios and an area of 10,000 m?,
it was the largest independent film complex in Europe after Cinecitta. F'IAT
Servizio Stampa, “Cinefiat,” in Diario Servizio Stampa e Pubblicita, no. 18,
Torino, 15 May 1953.

" While the target of appliance advertising was exclusively female,
the publicity for automobiles became more or less inclusive over the decades.
An interesting exception to the identification of the male subject as owner
and driver of the automobile, for example, is the film Sotto i tuoi occhi (1931),
in which the production of the FIAT 522 is narrated through the pretext of
a young woman accompanied by her fiancé to the Lingotio to observe the

Sylvie Fleury, Cristal Custom Commando (making of), 2008
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d’acquisto. Nella nuova iconografia proposta da FIAT il
sottotesto era chiaro: a ognuna la macchina che si merita’.

A partire dagli anni del boom economico, la tecnica di
marketing che consiste nell’associare una tipologia di pro-
dotti a un’identita di genere specifica diventera sempre piu
comune, anticipando il meccanismo, oggi onnipresente,
che prevede la promessa di poter costruire I'intero spettro
della propria personalita attraverso I’acquisto di specifici
articoli o servizi. Tale meccanismo viene spesso appro-
priato, travestito ed esposto nelle sue contraddizioni nella
pratica artistica trentennale di Sylvie Fleury, con un effetto
tanto umoristico quanto di una serieta disarmante. Le stra-
tegie di costruzione del desiderio architettate dal consumi-
smo sono derise nella loro ingenuita, ma anche restituite
puntualmente nella loro aderenza e alle dinamiche di po-
tere su cui e strutturata la societa. Fleury gioca con la fem-
minilizzazione dell’industria della bellezza e del make-up e
con 'ossessione per la cura del corpo, dal fitness alla diet
culture, dalle forme di spiritualita alternative al culto dello
shopping. Dall’altro lato ironizza su immaginari e simbolo-
gie riservate alla mascolinita, esponendo il modo in cui la
cultura pop, la moda, la storia dell’arte e il cinema alimen-
tano I'illusione di una retorica di genere binaria. Nono-
stante I'ironia con cui Fleury commenta la limitatezza degli
immaginari cui la femminilita puo storicamente ambire in
questo processo di customizzazione dell’identita, la dignita
di questi territori non ¢ mai messa in dubbio: se la donna e
spesso dovuta passare dalla certificazione del suo status di
consumalrice per essere validata come soggelto autonomo,
rivendicare questo status puo aprire degli spazi di liberta
inaspettati®. Dalle scarpe con il tacco che calpestano i pro-
tagonisti del Minimalismo (Walking on Carl Andre, 1997) al
phon per capelli che si trasforma in una pistola (Revolver,
2009), Fleury sembra suggerire che gli stessi cliché imposti
all’identita di genere possono essere trasformati in stru-
menti di auto-affermazione. In linea con questa prospettiva
puo essere letto il vasto corpus di lavori in cui Fleury si
appropria delle culture machiste dei veicoli ad alta velocita.

“ Mentre il target delle pubblicita di elettrodomestici erano solo
ed esclusivamente le donne, quello delle automobili si fa pitt 0 meno
inclusivo nel corso dei decenni. Un’eccezione interessante alla
identificazione del soggetto maschile come quello deputato al possesso
e alla guida della macchina e rappresentato, ad esempio, dal film
Sotto i tuoi occhi (1931), in cui la produzione della FIAT 522 viene
racconlata attraverso il pretesto narrativo di una ragazza accompagnata
dal fidanzato al Lingotto per osservare la produzione dell’automobile
“solto ai suoi occhi” prima di acquistarla. In diversi modi viene
sollolineata, a volte con risvolli ironici, I’eccezionalita della donna
al volante e, soprattutto, il ringraziamento finale di lei a lui ci fa capire
come ovviamenle sia slato il ragazzo a pagare I'automobile.
Nonostante questi limiti, il film resta un esempio interessante
di apertura verso una connotazione diversa della femminilita.

* Insieme allo status della donna, va fatto riferimento anche a quello
di tutte le soggettivita che non si confanno allo standard maschile,
eteronormalivo e patriarcale dominante.

Starting in the years of the economic boom, the marketing

technique that consists of associating a type of product with a
specific gender identity was to become widespread, foreshad-
owing the mechanism that is omnipresent today, namely the
promise of being able to construct the entire spectrum of one’s
personality through the purchase of specific items or services.
This mechanism is ofien appropriated, disguised and displayed
in its contradictions throughout the 30-year-long artistic prac-
tice of Sylvie Fleury, with an effect that is as humorous as it is
disarmingly serious. The strategies of construction of desire de-
vised by the culture of consumption get mocked for their ingen-
uousness by Fleury, but they are also punctually conveyed in
their embodiment of the dynamics of power on which the society
is structured. Fleury plays with the feminisation of the beauty
and make-up industry, with the obsession over body-care, from

Jitness to diet culture, from alternative forms of spirituality to

the cult of shopping. On the other hand, she ironises about im-
aginaries and symbols aimed at masculinity, exposing the way

pop culture, fashion, art history and cinema fuel the illusion of

a binary gender rhetoric. In spite of Fleury’s ironic take on the

manufacturing of cars “before her very eyes” prior to purchase.
Various ways were used, at times with ironic overtones, to underline the
exceptional character of a woman behind the wheel, and above all the final
expression of gratitude on the woman'’s part lets us know that it was the man
who paid for the car. In spite of these limits, the film remains an interesting
example of openness to a different connotation of femininity.

Linea di assemblaggio FIAT al Lingotto / FIAT assembly line at Lingotto, Torino 1963

SYLVIE FLEURY. TURN ME ON

Immergendosi nell’universo dell’automobilismo, del moto-
ciclismo, dei camion customizzati, delle corse di Formula 1
e delle navicelle spaziali, I’artista gioca con il loro portato
simbolico per creare nuove narrazioni, spesso forzando gli
stereotipi di genere che solitamente riproducono.

Nella mostra 7urn Me On, questo ¢ evidente a partire dal
titolo, che come uno slogan pubblicitario associa I'invito
all’accensione di una macchina alla sfera dell’erotismo,
esponendo la sovrapposizione tra il feticismo dell’auto-
mobile e 'oggettificazione del corpo della donna. Come
testimoniato dalla retorica di innumerevoli spot pubbli-
citari negh ultimi cinquant’anni, dalle “grid girls” sulle
piste di Formula 1 e nelle fiere di autovetture, dai video
musicali ai calendari, la donna puo solitamente accedere
all’immaginario automobilistico solo se accetta di esse-
re 'oggetto passivo della rappresentazione: puo sentirsi
libera di identificarsi con la macchina da accendere, ma
non con il soggetto che la mette in moto. Pronunciata da
Fleury, la frase “turn me on” si trasforma provocatoria-
mente in un imperativo, che rivendica il diritto a essere
soggelto attivo del desiderio.
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limited range of imaginaries to which femininity can aspire in this
process of customisation of the self, doubt is never cast on the dig-
nity of these territories: if women have ofien had to rely on the cer-
tification of their status as consumers in order to find validation as
independent subjects, laying claim to this status can open up unex-
pected spaces of freedom.’ From the high-heel shoes that tread on
the protagonists of Minimalism (Walking on Carl Andre, 1997),
to the hairdryer that is transformed into a pistol (Revolver, 2009),
Fleury seems to suggest that the very clichés imposed on gender
identity can be transformed into instruments of self-affirmation.
In line with this perspective, it is possible to interpret the vast body
of works in which Fleury appropriates the macho cultures of high-
speed vehicles. Delving into the universe of motor racing, motorcy-
cles and custom trucks, Formula 1 racing and spaceships, the artist
plays with their symbolic impact 1o create new narratives, ofien

Jorcing the gender stereotypes they usually reproduce.

In the exhibition Turn Me On this is clear straight from the
ttle, which like an advertising slogan associates the ignition
of a car with the sphere of eroticism, revealing the overlap

> Together with the status of women, here we also refer to that of all
the subjectivities that do not conform to the dominant male, heteronormative
and patriarchal standard.

Pubblicita frigoriferi FIAT / Advertising of FIAT refrigerators, 1963
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Coerentemente con le premesse del titolo, 7iurn Me On
st chiude con una sala dedicata ai quartieri generah di
She-Devils on Wheels, un fan club automobilistico fondato
da Fleury negli anni "90. Ispirato all’omonimo B-movie di
Herschell Gordon Lewis del 1968 e alla gang di motocicli-
ste che ne sono protagoniste, le cosiddette Man-Eaters, il
club ¢ dedicato al culto delle automobili americane custo-
mizzate ed e accessibile solo a persone che si identificano
come donne. Nella sala sono disordinatamente allestiti una
serie di oggetti identificativi del club: barili di olio laccati,
carrozzerie di automobili dai colori elettrici, un numero di
“Playgirl” con un muscoloso modello sulla copertina ingi-
gantito a misura di poster, tute da Formula 1 trasformate in
veri e propri abiti, enormi forcine per capelli che ricordano
tubi di scappamento, sedie da regista che sullo schienale
riportano il nome del club. Nella sala semibuia e possibile
guardare una selezione di video di Fleury che elevano au-
tomobili e motociclette a protagoniste della storia.

Nei video di Fleury, i veicoli diventano il punto focale di
rappresentazioni disparate, che attingono alle forme della
video arte, alle strutture narrative degli spot televisivi, agli
immaginari dell’industria cinematografica mainstream.
Prendendo in prestito con disinvoltura linguaggi cosi di-
versi, Fleury sembra ricordarci come questi siano storica-
mente accomunali dalla frequente costruzione e riprodu-
zione del soggetto femminile come oggetto del desiderio e
non come soggetto della narrazione, e, nella maggior parte
dei casi, dalla presenza di un uomo dietro la camera®. In-
serendosi in una tradizione che ha proposto soggettivita
e rappresentazioni alternative a questa norma’, Fleury fa
emergere una coincidenza tra 'appropriazione dei diversi
codici delle immagini in movimento, la guida dei veicoli
ad alta velocita e la possibilita di scardinare gli immaginari
sessisti che solitamente riproducono: al controllo dell’au-
tomobile corrispondono quei dei valori di cui e stata insi-
gnita e dell'infrastruttura mediatica e tecnologica con cui

% Pit propriamente, dalla presenza di un soggetto maschio bianco
eterosessuale, cisgender e abile, che nella maggior parte dei casi coincide
sia con il protagonista della storia che con il regista, nonché con lo
spetlatore a cui e rivolto il film. Sebbene queste caratteristiche non siano
identificative di tutte le produzioni video e cinematografiche, né siano
necessariamente garanzia di protagoniste femminili stereotipate, questo
¢ un fenomeno interiorizzato e ancora fortemente presente, specialmente
nell’industria cinematografica mainstream. Per uno studio approfondito
sulla rappresentazione di genere e di soggettivita marginalizzate
o razzializzate nei film hollywoodiani contemporanei e la loro presenza
nell’industria cinematografica si rimanda a /nequality in 1,300 Popular
Films: Examining Portrayals of Gender, Race/Ethnicity, LGBTQ & Disability
Srom 2007 to 2019 della Annenberg Inclusion Initiative,

USC — University of Southern California Annenberg, settembre 2020.

7 Va sottolineato come fin dagli albori del cinema ci siano state registe donne
e la presenza di storie e rappresentazioni diverse da quella dominante. Queste
narrazioni sono spesso slale invisibilizzate o etichettate semplicisticamente
e impropriamente come produzioni che possono piacere solo a un pubblico
femminile. Per una recente ricognizione ad esempio dell’ambito del film
sperimentale e documentario si rimanda alla mostra No Master Territories.
Feminist Worldmaking and the Moving Image, a cura di Erika Balsom e Hila
Peleg alla Haus der Kulturen der Welt, Berlino (19 giugno-28 agosto 2022).
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between the automotive fetish and the objectification of the fe-
male body. As is borne out by the rhetoric of countless adyer-
tisements over the last 50 years, by the ‘grid girls” ar Formula
1 races and auto shows, by music videos and calendars, women
are normally able 1o have a place in the imagery of motoring
only if they are willing to be the passive object of representation:
they can feel free 1o identify with the machine 1o be turned on,
but not with the subject that sets it in motion. Uttered by Fleury,
the phrase “turn me on”is provocatively transformed into a de-
mand, laying claim to the right to be an active subject of desire.

In keeping with the premises of the tile, Turn Me On con-
cludes with a room devoted to the headguarters of She-Devils
on Wheels, a motoring fan club founded by Fleury in the 1990s.
Based on the B-movie of the same name by Herschell Gordon
Lewis from 1968 and its portrayal of a female motorcycle gang
known as the Man-Laters, the club focuses on the cult of Ameri-
can custom cars and is open only to people who identify as wom-
en. The space contains a disorderly array of objects related to
the club’s subject mauter: painted oil drums, auto bodywork in
electric colours, the poster-size copy of an issue of Playgirl fea-
turing a muscular male model on the cover, Formula 1 overalls
transformed into dresses, enormous hairpins resembling exhaust
pipes, director’s chairs with the name of the club on the back.
The space is dim to permit viewing of a selection of Fleury’s vid-
eos that make cars and motoreycles their protagonists.

In Fleury’s videos, vehicles become the focal point of various
representations, drawing on the forms of video art, the narra-
tive structures of television advertisements, the imagery of the
mainstream film industry. Nonchalantly borrowing from such
different languages, I'leury seems to be reminding us that in
their history they have shared in the frequent construction and
reproduction of the woman as an object of desire rather than
the subject of the narration, in most cases with a man behind
the camera.’ Infilirating a tradicion that has offered alterna-
tive subjectivities and representations with respect to this norm,”
Fleury brings out a coincidence between the appropriation of
different codes of moving images, the driving of vehicles at high

" More precisely, the presence of a white, heterosexual, cisgender and able-
bodied male, which in most of the cases coincides with both the protagonist of
the story and with the director, as well as the spectator addressed by the film.

Although these characteristics are not representative of all video and film
productions, and are not necessarily a guarantee of stereotyping of female
characters, this is an internalised and still vividly present phenomenon,
especially in the mainstream film industry. For an in-depth study
on the representation of gender and of marginalised or racialised
subjectivities in contemporary Hollywood films, and their presence
in the film industry, see Inequality in 1,300 Popular Films: Examining

Portrayals of Gender, Race/Ethnicity, LGBTQ & Disability from 2007

to 2019 of the Annenberg Inclusion Initiative,

USC— University of Southern California Annenberg, September 2020.
71t should be emphasised that since the early days of cinema there have been
women directors, and there have been stories and representations that differed
Srom the dominant ones. These narrations have often been rendered invisible
or simplistically and improperly labeled as productions that could appeal
only to a female audience. For a recent survey of the sphere of experimental
and documentary film, see the exhibition No Master Territories. Feminist
Worldmaking and the Moving Image, curated by Erika Balsom and Hila
Peleg at the Haus der Kulturen der Welt, Berlin (19 June-28 August 2022).

Cover of the film She-Devils on Wheels, 1968
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e stata raccontata fino a quel momento®. Come sintetizza
Callie Khouri, autrice del celebre road movie 7helma &
Louise (Ridley Scott, 1991), parlando dei motivi che la por-
tarono a scrivere il film, le donne “were never driving the
story because they were never driving the car™

Nel video Car Wash (1995), una camera fissa riprende
Fleury mentre guida e parcheggia un’automobile in un
autolavaggio, per poi scendere e procedere a un metodico
processo di pulizia del cofano. Una volta terminato, Fleury,
che indossa un abito lungo e delle scarpe col tacco, risale in
macchina e sparisce dall'inquadratura, per ricomparire poco
dopo su un’altra automobile fiammante e ripetere la stessa
azione. Assistiamo alla scena diverse volte, una sfilata di una
decina di automobili abbinate ad altrettanti outfit, che rende
mevitabile chiedersi se sia il vestito ad accompagnare la mac-
china o, viceversa, se non sia la macchina il vero accessorio.
Laspettativa creata all’inizio del video e che dopo il lavag-
gio della prima macchina la narrazione passi a una seconda
scena, che ci raccontera la destinazione di Fleury, per poi
procedere con il resto del film. Invece, lo sviluppo narrativo
e immediatamente castrato in una ripetizione paradossale,
come la prima scena di una storia che non inizia mai. Fleury
st appropria, e altua un sabotaggio, di una formula narrativa
caratteristica dei film di Hollywood, per forzare dall’mterno
I'immaginario che quel tipo di cinema propone. Insieme alle
auto vediamo susseguirsi una miriade di cliché: I'artista in-
carna la donna erotizzata nel suo rapporto con I'automobile,
e suggerisce la classica identificazione della pulizia come la-
voro femminile. Allo stesso tempo, il video sembra sottinten-

dere che Fleury sia la legittima proprietaria delle automobili,
richiamando la cura ossessiva, e stereotipicamente maschile,
per la propria auto, nonché la promessa di realizzazione del
sé guadagnata attraverso il possesso e Iesibizione di un arti-
colo di lusso — in questo caso con due articoli che detengono
una funzione sociale simile ma sono solitamente genderizza-
li secondo un paradigma binario: il vestito per la donna, la
macchina per I'uomo. Chi guarda e costretta o costretto a far

rimbalzare il suo punto di vista in continuazione da un im-

8 Nella dichiarazione “Fare Cinema” (1978), Dacia Maraini afferma
che I'ostacolo principale all’auto-espressione delle donne nel cinema
¢ il controllo maschile della tecnologia. Japparato tecnico della
produzione, distribuzione e ricezione del film esercita un potere

che inizia sul set per passare attraverso lo sc
percezione che le donne hanno di loro stesse e arrivando a permeare la
loro vita. Dacia Maraini, “Fare Cinema” (paper presentato alla IV Mostra
del film d’autore, Montecatini, 2-8 giugno 1978), citata in Giovanna
Zapperi, “The Means of Autonomy: Women’s Documentary and
Experimental Film in 1970s ltaly”, in Erika Balsom, Hila Peleg (a cura
di), Feminist Worldmaking and the Moving Image, Haus der Kulturen der
Welt, Cambridge/London: MIT Press, 2022.

? La frase viene pronunciata mentre Khouri racconta dell’insoddisfazione
verso i ruoli limitati che le venivano offerti quando negli anni *80 lavorava
come giovane attrice ad Hollywood: “the girlfriend, the wife, the moll,
the prostitute, the rape victim, the woman dying of cancer. I wanted to
do something outside these terms [...] I was fed up with the passive role
of women. They were never driving the story because they were never

driving the car”.

ermo, influenzando la

Lizzie Francke, Script Girls: Women Screenwriters in
Hollywood, 1.ondon: BF1, 1994.

speeds and the possibility of disrupting the sexist imaginaries
they usually reproduce: the control of the automobile corre-
sponds o that of the values with which it has been endowed
and the mediatic and technological infrastructure with which it
has been narrated.® As Callie Khouri, writer of the famous road
movie Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) sums it up, talking
about the reasons she had for writing the film, women “were

never driving the story because they were never driving the car™

In the video Car Wash (1995) a fixed camera films Fleury as
she drives and parks an auto in a washing station, gets out and
proceeds to methodically wash the hood. Fleury—who wears
a long dress and high-heel shoes—then returns to the driver’s
seat and vanishes from the frame, only to return shortly there-
after with another shiny car on which to repeat the same action.
We watch the scene a number of times, a runway of about a
dozen cars, each with a matching outfit. 1t becomes inevitable 1o
wonder if the clothing has been chosen to go with the car or; vice
versa, if the car isn’t the real accessory. The expectation creat-
ed at the beginning of the video is that afier the washing of the

Jirst car, the story will shifi 1o a second scene, which will reveal

Fleury’s destination and then lead into the rest of the film.
Instead, the plot development is immediately castrated by a
paradoxical repetition, the first scene of a story that never re-
ally starts. Fleury takes possession of and sabotages a narrative

Jormula typical of Hollywood films, in order to disrupt the entire

imagery of that type of cinema from the inside. Together with the
automobiles, a myriad of clichés parade in front of us: the artist
embodies the sexualisation of women in her relationship with the
automobile, and suggests the classic identification of cleaning as
women’s work. At the same time, the video seems to imply that
Fleury is the owner of the cars, evoking the stereotypically mas-
culine obsession with the vehicle’s care, along with the promise
of self-realisation gained by means of the possession and display
of a luxury commodity—in this case, two articles that have a
similar social function but are usually gendered according to a
binary paradigm: the dress for the woman, the car for the man.
Viewers are forced 1o continually shifi their point of view from
one image to the other, one stereotype to the other, without man-
aging to obtain a definitive response regarding Ileury’s perfor-
mance: every expectation is punctually disappointed.

¥ In the statement “Fare Cinema” (1978), Dacia Maraini asserts that the main
obstacle to women’s self-expression in cinema is male control of the technology.
The technical apparatus of the production, distribution and reception of filn
exerts a power that begins on the set and passes through the screen, influencing the
perception women have of themselves and reaching the point of permeating their
life. Dacia Maraini, “Fare Cinema” (paper presented at the 1V Mostra del film
d’autore, Montecatini, 2-8 June 1978), cited in Giovanna Zapperi, The Means of
Autonomy: Women’s Documentary and Experimental Film in 1970s Italy,
in Lrika Balsom, Hila Peleg (eds.), Feminist Worldmaking and the Moving
Image, /laus der Kulturen der Welt, Cambridge/London: MIT Press, 2022.

7 The phrase was spoken while Khouri was telling of her dissatisfaction regarding
the limited roles she was offered in the 1980s when she was a young actress in
Hollywood: “the girlfriend, the wife, the moll, the prostitute, the rape victim, the

woman dying of cancer. [ wanted to do something outside these terms
[ was fed up with the passive role of women. They were never driving the story
because they were never driving the car.” Lizzie Francke, Seript Girls: Women
Screenwriters in Hollywood, London: BFFI, 1994.

Sylvie Fleury, X-Mas X-Etiquette! (Playgirl-Special Issue 1990),1994
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maginario all’altro, da uno stereotipo all’altro, senza riuscire
a ottenere una risposta definitiva sulle finalita della perfor-
mance di Fleury: ogni aspettativa e puntualmente disattesa.

Car Wash mette in crisi un processo di esperienza visiva
che e stato identificato come caratteristico della maggior
parte del cinema narrativo classico: la storia viene osser-
vata dal punto di vista del protagonista, tendenzialmente
maschile, e chi guarda il film e quindi invitata o invitato a
identificarsi con quello sguardo, considerato come quello
neutrale e assoluto. Lo spazio che resta da reclamare a chi
non si riconosce nel soggetto maschile e quello di un pro-
cesso di mascolinizzazione del sé, una sorta di travestimen-
to, per riuscire a immedesimarsi con il soggetto attivo che
guida la storia, o per procedere, attraverso il suo sguardo,
all’identificazione con dei ruoli femminili eminentemen-
te passivi'’. Nel caso di Car Wash, questo meccanismo di

1" Sono di poco precedenti a Car Wash alcune teorizzazioni sulle
modalita di reclamare un’identificazione femminile nel soggetto
maschile legate a un doppio movimento di identificazione o a una
forma di travestimento. Ad esempio Teresa De Lauretis, “Film and the

Car Wash challenges a process of visual experience that has

been identfied as a characteristic of most classical narrative
Jilm: the story is seen from the viewpoint of the protagonist, who
tends to be male, and the viewer is therefore invited to iden-
ufy with that gaze, considered as being neutral and absolute.
The space that remains for those who do not recognise them-
selves in the male subject is that of a process of masculinisation,
a sort of disguise, to be able to identify with the active subject
that guides the siory, or to proceed—through his gaze— 1o the
wdentification with the eminently passive female roles.” In the
case of Car Wash, this mechanism of identification is disrupted,
be it for the male viewer or be it for all the subjectivities that can-
not see themselves in that subject. The process of identification

10 Stightly earlier than Car Wash came several theoretical takes on ways to
Joster feminine identification with the male subject, connected to a double
movement of identification or a form of disguise. For example, Teresa De
Lauretis, “Film and the Visible,” in Bad Object-Choices (ed.), How Do 1 Look?
Queer Film and Video, Seatile: Bay Press, 1991, 223-276; Mary Ann Doane,
Film and Masquerade: Theorising the Female Spectator, in “Sereen”,
Vol. 23, Issue 3-4, September-October 1982, 74-88, both of which come to
critical terms with the seminal Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative
Cinema, in Screen, Vol 16, Issue 3, 1 October 1975, 6-18.

Sylvie Fleury, Car Wash (video stills), 1995
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identificazione € messo in crisi sia considerando uno spet-
tatore maschile sia per tutte le soggettivita che non si ri-
vedono in tale soggetto. Il processo di immedesimazione
e costantemente tradito, perché Fleury agisce contempo-
raneamente come soggetto e oggetto della rappresentazio-
ne, corpo desiderante e corpo desiderato. [Jartista sembra
prendersi affettuosamente cura degli stereotipi che hanno
accolto la femminilita, ma trasformandoli in qualcosa di di-
verso attraverso la parodia di strumenti tipici della costru-
zione del concetto di mascolinita: tenendo il getto d’acqua
tra le gambe, Fleury esercita il suo potere sull’automobile,
mentre attraverso la spersonalizzazione della telecamera
oggeltifica la sua stessa performance. Si appropria cosi
sia dell'immaginario erotico e sensuale dell’autolavaggio,
sia della tecnologia filmica che lo descrive. Chi guarda si
trova in un processo autarchico e onanistico, che crea un
circuito chiuso di piacere. Un processo simile avviene in
Between My Legs (1998), in cui I'allusione erotica del tito-
lo € smentita da un video in cui Fleury e ripresa mentre
guida la sua auto, stringendo tra le gambe una bottigla di
Coca-Cola, un pacchetto di sigarette, o un panino. Qui, lo
sguardo maschile non viene eliminato, ma abitato e messo in
scena, onorato e illuso, poi preso a calci, deriso, sedotto e
abbandonato. Si trova messo di fronte alla sua stessa ina-
deguatezza nel raccontare la complessita di cio che non si
puo identificare in lui, esemplificando uno degli slogan pit
cari a Fleury: “we don’t need balls to play”.

Mentre si prende gioco dell’esperienza filmica proposta
dalla maggior parte dei film hollywoodiani, Car Wash en-
tra in dialogo diretto con il cinema sperimentale, citando il
cortometraggio Kustom Kar Kommandos (1965) di Kenneth
Anger, dove un ragazzo si prende cura di un’automobile
“hot rod” customizzata per poi metterla in moto e partire.
Lerotismo e piu che esplicito: il video inizia con due ra-
gazzi che ammirano il motore dell’automobile, a cui e stata
rimossa la copertura. Jauto viene poi lucidata dal protago-
nista con un panno di piume bianche, mentre i lenti movi-
menti di camera si soffermano sui giochi di riflessi prodotti
dalle superfici specchianti tra il suo corpo e la carrozze-
ria. Sono questi i preliminari dell’ingresso nell’abitacolo
in velluto rosso, corredato da sedili che richiamano grandi
vulve. La tensione erotica del video ¢ incrementata dalla
colonna sonora, Dream Lover delle The Paris Sisters: “Every
night I hope and pray / A dream lover will come my way
/A boy to hold in my arms / And know the magic of his
charms / Cause I want / A boy / To call / My own / I want
a dream lover / So I don’t have to dream alone”. La voce

Visible”, in Bad Object-Choices (a cura di), How Do I Look? Queer Film
andVideo, Seattle: Bay Press, 1991, pp. 223-276; Mary Ann Doane, Film
and Masquerade: Theorising the Female Spectator, in “Screen”, vol. 23, n.
3-4, settembre-ottobre 1982, pp. 74-88, entrambi che si confrontano
criticamente con il seminale Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative
Cinema, in “Screen”, vol. 16, n. 3, 1° ottobre 1975, pp. 6-18.
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is constantly betrayed, because Fleury acts simultaneously as
the subject and object of the representation, a desiring body
and a desired body. The artist seems 1o fondly nurture the ste-
reotypes that have embodied femininity, but she transforms
them into something different through the parody of the typi-
cal tools used in the construction of the concept of masculinity:
holding the spray of water between her legs, Fleury exerts her
power over the automobile, while through the depersonalisa-
tion of the camera she objectifies her own performance. She
thus lays claim to the erotic and sensual imagery of the car
wash, and to the film technology that describes it. Viewers find
themselves inside an autarchic and onanistic process that cre-
ates a closed circuit of pleasure. A similar process happens in
Between My Legs (1998), in which the erotic allusion of the ti-
tle is gainsaid by a video in which Fleury is shown while driving
her car, holding a boutle of Coca-Cola, a package of cigarettes
or a sandwich between her legs. Here, the male gaze is not
eliminated, but inhabited and staged, honoured and deceived,
then kicked around, mocked, seduced and abandoned. 1t is put
Jace 1o face with its own inadequacy to narrate the complexi-
ty of what cannot be identified within it, exemplifying one of
Fleury’s favourite slogans: “we don’t need balls 1o play.”

While making fun of the experience offered by most Holly-
wood films, Car Wash enters a direct dialogue with experi-
mental cinema, citing the short film Kustom Kar Komman-
dos (1963) by Kenneth Anger, where a young man takes care
of a custom “hot rod”, then turns it on and drives away. The
eroticism is more than explicit: the film begins with two youths
admiring the engine of a car, from which the bonnet has been
removed. The car is then polished by the protagonist with a
white feathery cloth, while the slow movements of the camera
linger over the games of reflections between his body and the
car’s bodywork produced by the mirrored surfaces. These are
the foreplay that anticipate his entry in the red velvet interior,
outfitted with seats resembling large vulvas. The erotic tension
is boosted by the soundtrack, Dream Lover by The Paris Sis-
ters: “lvery night [ hope and pray / A dream lover will come
my way /A boy to hold in my arms / And know the magic of
his charms / "Cause I want /A boy /1o call / My own /I want a
dream lover/So I don’t have to dream alone.” The female voice
seems o belong to the car itself, whose sexualisation is also re-
Sected on the body of the protagonist. The film constructs an
idea of objectified masculinity, which challenges the dichoto-
my of active-male/passive-female: the mechanism of normative
identification is deratled by Anger, who uses femininity as a
vehicle that starts from male pleasure to again return to male
pleasure, in a homoerotic perspective. By extension, the encod-
ing of masculinity through the homosexual discourse opens up
the possibility of female identification in a viewpoint that objec-
tifies rather than being objectified, shifting the focus from the
theme of the gaze to a more complex exploration of the con-
struction and articulation of pleasure.

SYLVIE FLEURY. TURN ME ON
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femminile sembra appartenere all’automobile stessa, la cui
sessualizzazione si riflette anche sul corpo del protagoni-
sta. Il video costruisce un’idea di mascolinita oggettifica-
ta, che mette in discussione il binomio attivita-maschile/
passivita-femminile: il meccanismo di identificazione nor-
mativo viene dirottato da Anger, che utilizza la femminilita
come un veicolo che parte dal piacere maschile per tornare
nuovamente al piacere maschile, in un’ottica omoerotica.
Per estensione, la codificazione della mascolinita attraverso
il discorso omosessuale apre alla possibilita di un’imme-
desimazione femminile in un punto di vista che oggettifica
mvece di venire oggettificato, spostando I'attenzione dalla
tematica dello sguardo a una piu complessa esplorazione
della costruzione e articolazione del piacere.

La carica sensuale sprigionata da Kustom Kar Kommandos
¢ trasformata e anestetizzala in Car Wash, dove I'immagina-
rio della pulizia della macchina si svuota dei topoi dell’e-
rotismo che sono propri sia del paradigma eterosessuale
che di quello omoerotico proposto da Anger. Lo sfondo
rosa astratto diventa uno scenario urbano, composto da
un autocarro carico di pallet e un anonimo palazzo di pe-
riferia. Il panno in piume bianche che accarezza la hot rod
lascia il posto a una semplice spugna, sempre piu scura —
perché le automobili di Fleury sono realmente sporche, e
vengono pulite con gesti monotoni e quotidiani. Il deside-
rio ricco di pathos di Kustom Kar Kommandos lascia il posto,
in Car Wash, a una forma di godimento che decostruisce la
sensualita per abbracciare piuttosto la sistematicita osses-

siva e focalizzala sugli oggelti caratteristica del feticismo.

Anche nel successivo Cristal Custom Commando (2008), il
cui titolo torna a fare riferimento ad Anger, ’azione si svi-
luppa intorno a una forma di feticismo. Fleury si trova in
un salotto sfarzosamente arredato, vestita con un abito da
sera elegante guarda in una sfera di cristallo. Diversamen-
te dalle fantasie principesche che le premesse potrebbero
lasciar supporre, nella sfera compare una gang di motoci-
cliste del club She-Devils on Wheels mentre sfrecciano lun-
go una strada sterrata attraverso la boscaglia. Quando que-
ste giungono a destinazione, scopriamo che sono munite
di kalashnikov, e che hanno allestito una sorta di poligono
di tiro fai-da-te in mezzo al bosco, usato per sparare bru-
talmente a una serie di borsette di Chanel. Si verifica in
questo caso una collisione violenta tra le caratteristiche t-
piche delle pubblicita e gli elementi distintivi dei B-movies:
la qualita altissima della fotografia e la struttura narrativa
fanno pensare alla pubblicita di un prodotto di lusso, men-
tre la narrazione da “girls with guns”, la colonna sonora
e gli effetti visivi spesso volutamente pacchiani sembrano
fare riferimento ai film di genere o agli “exploitation films”,
genere a cui appartiene, non a caso, anche il film Ste-Devils
on Wheels, da cui prende il nome il club di Fleury.

SYLVIE FLEURY. TURN ME ON

The sensual force unleashed by Kustom Kar Kommandos
is transformed and anaesthetised in Car Wash, where the im-
agery of the cleaning of the car is purged of the tropes of erot-
ieism that belong to both the heterosexual paradigm and the
homoerotic paradigm proposed by Anger. The abstract pink
backdrop becomes an urban setting, composed of a tractor
with a payload of pallets and an anonymous building on the
edge of town. The feathery white cloth that caresses the hot rod
is replaced by a plain sponge that gets darker and darker
because Fleury’s cars really are dirty, and are cleaned with

monotonous, ordinary gestures. The desire rich in pathos of

Kustom Kar Kommandos gives way, in Car Wash, 10 a form
of enjoyment that deconstructs sensuality to instead embrace
the object-based systematic obsession typical of fetishism.

Also in the successive Cristal Custom Commando (2008),
whose title again makes reference to Anger; the action develops
around a form of fetishism. Fleury is inside a gaudily furnished
living room, wearing an elegant evening gown and gazing into
a crystal ball. Unlike the princely fantasies that would seem to be
in store, in the crystal ball a motorcycle gang appears, belonging
10 the She-Devils on Wheels club, speeding through the woods
on a dirt road. When they reach their destination we discover that
they are armed with Kalashnikoe rifles, and that they have set
up a sort of do-it-yourself firing range in the muddle of the forest,
which they use to brutally shoot at a series of Chanel handbags.
In this case, there is a violent collision between the typical charac-

teristics of advertising and the distinctive features of B-movies: the
very high-quality photography and the narrative structure bring
to mind the advertsing for luxury goods, while the “girls with
guns’ narrative, the soundtrack and the ofien intentionally tacky
visual effects seem to make reference to genre movies or ‘exploita-
tion films,’ a category that also includes—not by chance—the film
She-Devils on Wheels, which lends its name to Fleurys club.

In Cristal Custom Commando, the dual register—the
exaltation of the object typical of advertising and the absurd
exaggeration of the plot found in exploitation films—reach-
es its height in the moment when the handbags are struck by
the bullets. The close framing and precise use of slow motion
trigger a detailed and seductive image of the bags, constructed
with the same style that could be used to advertise a product.
This coincides, nevertheless, with the moment in which the vio-
lent disintegration of the handbags takes place, made even more
theatrical by the fact that they have been filled with flour—a
last-minute makeshifi special effect designed to achieve an even
more dramatic result. Scenes of disturbing beauty, in which the
production of desire coincides with the destruction of the covet-
ed object, again generating a closed circuit of pleasure. While
Anger’s protagonist languidly caresses his object of desire with
a feathery cloth, Fleury’s riders use Kalashnikovs to make
theirs explode. As Fleury puts it: “Is there anything more inher-
ently aesthetic, erotic even, than the destruction of a fetishised
object, whether it’s a handbag or a car’s bodywork?”™" After
the handbag massacre the commando departs, now followed
by a silent automobile, presumably driven by Fleury.

1 Samuel Gross, “Interview with Sylvie Fleury, " in Sylvie Fleury,
Ziirich: JRP | Ringier, 2015.

In Cristal Custom Commando, il doppio registro — I'esalta-

zione dell’oggetto propria della pubblicita e I’esagerazione
assurda della trama tipica dell’exploitation film — trova il suo
culmine nel momento in cui le borsette vengono colpite dai
proiettili. 'inquadratura in primo piano e 'uso puntuale
dello slow-motion restituiscono un’immagine dettagliata
e seducente delle borsette, costruita con lo stesso stile che
potrebbe essere usato per pubblicizzare un prodotto. Que-
sta coincide pero con il momento in cui avviene la violenta
disintegrazione delle borsette, resa ancora piu scenografi-
ca dal fatto che sono state riempite con della farina, effetto
speciale improvvisato pensato per raggiungere un risultato
ancora pit drammatico. Il risultato consiste in scene di una
bellezza disturbante, in cui la produzione del desiderio coin-
cide con la distruzione dell’oggetto bramato alimentando,
ancora una volta, un circuito chiuso di piacere. Se il prota-
gonista di Anger accarezza languidamente il suo oggetto del
desiderio con un panno di piume, le motocicliste di Fleury
usano un kalashnikov per farlo saltare in aria. Nelle parole
di Fleury: “Is there anything more inherently aesthetic, erot-
ic even, than the destruction of a fetishised object, whether
it's a handbag or a car’s bodywork?”!" Finita la mattanza di
borsette, il commando riparte, questa volta seguito da un’au-
tomobile silenziosa, guidata presumibilmente da Fleury.

" Samuel Gross, “Interview with Sylvie Fleury”, in Sylvie IFleury,
Zirich: JRP | Ringier, 2015.
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The motorcycle is also the protagonist of a work by Fleury
Srom 2010, Every Woman Has a Purple Bike Inside, 2 in-
spired by a phrase by the American feminist activist and writer

Gloria Steinem— who originally became famous for an inves-
tgative report done in 1963 on the terrible working conditions
and sexism to which Playboy bunnies were subjected, based
on Steinem’s experience of spending 11 days undercover in the
Playboy Club of New York." The quotation, literally material-
ised by Fleury, is taken from Steinem’s autobiography My Life
on the Road (2015), and refers to an episode in her life when
she comes across a gathering of bikers during a trip in South
Dakota. Steinem describes the fear and anxiety caused by the
bikers’ display of aggressive masculinity, which only increases
when she is approached by one of the riders, “a woman in leath-
er pants and an improbable hairdo.” Steinem’s expectations,
however, are soon proven wrong, since the woman is a faithful
reader of Ms.—the feminist magazine founded by the writer in
1971 who recognises Steinem and wants to thank her for how
much Ms. has meant for her and her husband. Then she proudly

2 In a second version of the work dating back to 2018, Fleury transforms the
title into Gloria’s Triumph, matching the motorcycle model chosen by Ileury:
a Triumph Bonneville.

5 Gloria Steinem began her career as a journalist. She later became one
of the leading figures of the feminist movement in the United States, advocating
an ante litteram intersectional vision that often brought her side by side
with racialised and marginalised communities.

" Gloria Steinem, My Life on the Road, cit., 7.

Kenneth Anger, Kustom Kar Kommandos (video stills), 1965
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La motocicletta ¢ anche protagonista di un lavoro di
Fleury del 2016, Every Woman Has a Purple Bike Inside',
ispirato a una frase della scrittrice e attivista femminista sta-
tunitense Gloria Steinem — diventata inizialmente nota per
un servizio investigativo realizzato nel 1963 sulle pessime
condizioni di lavoro e il sessismo subiti dalle conigliette di
“Playboy”, realizzato passando 11 giorni sotto copertura nel
Playboy Club di New York". La citazione, che viene letteral-
mente materializzata da Fleury, e riportata nell’autobiogra-
fia di Steinem My Life on the Road (2015), e fa riferimento a
un episodio della sua vita in cui si imbatte in un raduno di
motociclisti durante un viaggio in South Dakota. Steinem

descrive il timore e il turbamento provocati dall’esibizione

di aggressiva mascolinita dei biker, che aumenta quando le
si avvicina una motociclista, “a woman in leather pants and

914

an improbable hairdo™*. Le aspettative di Steinem vengo-
no pero smentite dalla donna, una fedele lettrice di “Ms.”

la rivista femminista fondata nel 1971 dalla scrittrice —, che
ha riconosciuto Steinem e vuole ringraziarla per quanto la
lettura di “Ms.” abbia significato per lei e per suo marito.
Le mostra a quel punto orgogliosamente la sua Harley

Davidson viola nel parcheggio del locale, simbolo su due

2 In una seconda versione dell’opera risalente al 2018, Fleury trasforma
il titolo in Gloria’s Triumph, che richiama il modello della motocicletta
scelta da Fleury: una Triumph Bonneville.

" Gloria Steinem inizia la sua carriera come giornalista. Diventa
suceessivamente uno dei volti principali del movimento femminista negli
Stati Uniti, portando avanti una visione intersezionale ante litteram che la
porta spesso a fianco di comunila razzializzale e marginalizzate.

" Gloria Steinem, My Lifée on the Road, cit., p. 7.

shows off her purple Harley Davidson in the parking lot, a
two-wheeled symbol of her independence. Steinem concludes:
“what seems to be one thing at a distance is very different close
up. 1 tell you this story because it’s the kind of lesson that can be
learned only on the road. And also because I've come to believe
that, inside, each of us has a purple motorcycle. We have only

15

to discover it—and ride.

A few pages further on, Steinem explains that she does not
own a car, does not drive and does not even have a driver’s
licence —quite an unexpected statement in a book titled My
Life on the Road. Although the autobiography narrates the
umportance of the travels that took her all over the world to
wage the battles in which she believed, Steinem rejected driving
the car herself, preferring the collective dimension of travelling
on trains, aeroplanes, taxis and—obviously—motorcycles, be-
cause the promise of freedom of the automobile on the road
so cherished in the American imagination—is also synonymous
with individualism and fragmentation of struggles. The purple
motorcycle described by Steinem seems like a reminder of the

Jact that behind appearances there is always something else,

and that something will most probably annoy you—as she

from the Bible:

916

proverbially says, transforming a famous verse
“The truth will set you free—but first it will piss you of]:

5 1bid., 9.
16 Steinem narrates the genesis of the phrase, already used in the 1990s in
Seminist circles in the United States, in Gloria Steinem, The Truth Will Set
You Free, but First It Will Piss You Off!: Thoughts on Life, Love and
Rebellion, Sydney: Murdoch Books, 2019.

Sylvie Fleury, Cristal Custom Commando (making of), 2008
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ruote della sua indipendenza. Conclude Steinem: “what
seems to be one thing at a distance is very different close up.
I tell you this story because it’s the kind of lesson that can
be learned only on the road. And also because I've come
to believe that, inside, each of us has a purple motorcycle.

”15

We have only to discover it — and ride

Qualche pagina piu avanti Steinem spiega che non pos-
siede una macchina, non guida e non ha nemmeno mai
preso la patente — una dichiarazione alquanto inaspetta-
ta in un libro intitolato My Life on the Road. Nonostante
I"autobiografia racconti dell'importanza dei viaggi che
I’hanno portata in tutto il mondo per difendere le batta-
glie in cui credeva, Steinem sostituisce alla guida solitaria
dell’automobile il viaggio collettivo in treno, aereo, taxi
e, ovviamente, in motocicletta, perché la promessa di li-
berta dell’automobile su strada, cosi cara all'immaginario
americano, ¢ anche sinonimo di individualismo e parcel-
lizzazione delle battaglie. La motocicletta viola di Steinem
sembra un memento del fatto che dietro le apparenze c’e
sempre qualcos’altro, e quel qualcos’altro molto proba-
bilmente ti dara fastidio — come sintetizza modificando
proverbialmente un celebre verso della Bibbia: “The truth
will set you free — but first it will piss you off™'.

Questa rivelazione apparentemente banale diventa di
vitale importanza nella costruzione della propria sogget-
tivita attraverso la limitatezza dei modelli che ci vengono
proposti. Appropriata da Fleury e utilizzata in diversi for-
mati, come stencil a parete o come se fosse 'etichetta di
un brand su una serie diT-shirt, la frase sembra suggerire
che, nella circoscritta concatenazione di stereotipi den-
tro cui ¢ costretta la femminilita, esiste uno scollamen-
to costante tra cio che viene performato e cio che quella
performance significa. Non ¢ dato sapere quale ruolo stia
ricoprendo la donna che guida e poi pulisce le automobili
in Car Wash, come non ¢ dato sapere se quella di fronte
a noi e una vera coniglietta di Playboy o una scrittrice
femminista in incognito. Cio che sembra affermare Fleury
e che questa differenza non e poi cosi importante, perché
e nella potenzialita stessa di quel travestimento che sta il
potere di prendere uno stereotipo e aprirlo, schernirlo,
scardinarlo, moltiplicarlo all'infinito fino a fargli cambiare
significato per esasperazione. “The truth will set you free
— but first it will piss you off”, come ribadisce I’etichetta
della maglietta, rigorosamente viola, prodotta da Fleury,
spronandoci a trovare la motocicletta che e dentro ognu-
na di noi — e indossarla.

5 Jbidem, p. 9.
16 Steinem racconta la genesi della citazione, gia usata negli anni *90 nei
circoli femministi negli Stati Uniti, in Gloria Steinem, 7he Truth Will Set
You Free, but First 1t Will Piss You Off1: Thoughts on Life, Love and Rebellion,
Sydney: Murdoch Books, 2019.
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This apparently banal revelation becomes vitally important

in the construction of one’s own subjectivity through the limited
range of models that are offered to us. Appropriated by Fleury
and utilised in various formats, such as wall stencils or as if it
were the brand label for a series of T shirts, the phrase seems to
suggest that in the circumscribed concatenation of stereotypes
into which femininity is forced, there is a constant gap between
what is performed and what that performance means. We can-
not know what role is being played by the woman who drives
and then cleans the vehicles in Car Wash, just as we cannot
know if the woman we see before us is a real Playboy bunny
or a feminist writer in disguise. What Fleury seems to assert is
that this difference is not really so important, because it is in the
very potential of this camouflage that lies the power 1o take a
stereotype and open it, mock it, disrupt it, multiply it to infin-
iy, making it change its meaning by exasperation. “The truth
will set you free—but first it will piss you off,” we are remind-
ed by the label of the T shirt—obviously purple — produced by
Fleury, urging us to find the motorc

us—and wear 1.

Gloria Steinem with Loretta Swit, Freestate Raceway, Laurel, Maryland, 1982
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A YOU FREE BUT Flm“r
T WILL PISS YOU OFF

Made by

EVERYBODY
WORLD

in Los Angeles,
alifornia

Sylvie Fleury, The Truth Will Set You Free but First it Will Piss You OFff (T-shirt), 2018
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